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Betrachtungen 


Dem 


Gedächtnis meines Freundes 


Hugo Ball 


Am Ende des Jahres 
(1904) 

Die Poft hat heute wieder viel gebracht. Zehn Zeit⸗ 
ſchriften, jede an die wahrhaft Gebildeten appellierend 
und jede nach ausſchließlich künſtleriſchen Geſichtspunk⸗ 
ten geleitet, empfehlen ſich fürs neue Jahr, und zwanzig 
Verleger teilen mit, daß fie ruͤſtig daran arbeiten, ihren 
rühmlichſt bekannten Verlag in vornehmſter Weiſe wei- 
ter auszubauen. Alle reden dieſelbe hohe und todesernſte 
Sprache, alle führen eine Liſte „erſter Namen“ auf, 
alle tragen den führenden Zeitſtrömungen ausgiebigſt 
Rechnung, und alle möchten gern noch ein bißchen mehr 
verdienen. Ein junger Romandichter wird empfohlen, 
deſſen Werk, wie alle Jahre ein paar, dem „Grünen 
Heinrich“ zur Seite geſtellt zu werden verdient, und 
ein neuer Lyriker, welcher eigene Wege geht und wel⸗ 
chen man ohne Zweifel bald neben Liliencron und Mö⸗ 
rike nennen wird; ſein Bild iſt beigedruckt. 

Das alles iſt ja gar nicht neu und im Grunde viel⸗ 
leicht gar nicht ſo ſchlimm, und ich habe an ebendieſem 
Kulturjahrmarkt ſchon hundertmal meinen Spaß ge⸗ 
habt. Aber heute iſt es mir gerade nicht zum Lachen, 
nicht einmal zum Schelten. Noch vor einer Stunde war 
ich draußen auf den Hügeln und ſah den Wolken zu, 
und jede zog daher oder ſchritt oder ſchwamm oder 


tanzte wie ein Wunder, wie ein Wort oder Lied oder 
Scherz oder Troſt aus Gottes Mund, und ſtrebte ſehn⸗ 
lich ins Weite, wiegte ſich im kühlen blaſſen Blau und 
war ſchöner und ſang ergreifender als alle Lieder, die 
in Büchern ſtehen. Nun trat ich in den Kram⸗ und 
Handelsmarkt der Dichter und Künſtler und Verleger 
zurück wie in einen überfüllten Raum voll ängſtlich 
ſchwüler Luft, und auf einmal ſchien es mir, ich wate 
hoffnungslos durch tiefen, toten Sand, und auf einmal 
war ich fo müde wie von einem fruchtlos verhaſteten 
Tag, legte den Kopf in die Hand und fühlte aus dem 
Gewirre von „Kultur“, das vor mir lag, eine böſe 
Traurigkeit wie ein Fieber gegen mich andringen. Da 
wehrte ich mich denn, tat den Plunder ſtill beiſeite und 
ging mit der Lampe in mein Zimmer hinauf, wo vor 
den Fenſtern Spatzen und Möwen flattern und wo in 
engen Reihen meine vielen alten Bücher ſtehen. So ein 
altes Buch iſt immer tröſtlich, das redet ſo aus der 
Ferne her, man kann zuhören oder nicht, und wenn 
plötzlich mächtige Worte aufblitzen, ſo nimmt man ſie 
nicht wie aus einem Buch von heute, nicht von einem 
ſo und ſo genannten Herrn Verfaſſer, ſondern wie aus 
erſter Hand, wie einen Möwenſchrei und einen Sonnen⸗ 
ſtrahl. 

Und ich las. Ich las in der Heiſterbacher Chronik 
des Mönches Cafarius, in einem wohlig milden, gut⸗ 
mütigen Latein, eine kleine Kloſteranekdote: 

Der Abt Gebhard hielt den Brüdern jeden Morgen 
eine Vorleſung über Gott, über das Weſen und die 


— 3 


Eigenſchaften Gottes. Es muß ſein, daß er das nicht 
nur als Gelehrter und Dogmenkenner, ſondern auch 
mit dem Herzen und mit rechter Andacht tat, ſonſt wäre 
er ſtrenger und kritiſcher gegen ſeine Schüler geweſen. 
Dieſe nämlich meinten, längſt vom Weſen und den 
Eigenſchaften Gottes genug zu wiſſen, ſie merkten kaum 
mehr auf und trieben ſtatt deſſen Allotria, träumten 
auch und ſchliefen häufig ein — wie denn das Schlafen 
von Cäſarius als eine beſondere, ſehr häufige Ver— 
ſuchung in einem eigenen Kapitel de tentatione dor- 
miendi dargeſtellt wird. Der Abt Gebhard redete wei— 
ter, vielleicht ſah er ſeine Schüler kaum. Eines Mor⸗ 
gens aber fiel während des Redens ſein Blick auf die 
Bänke der Zuhörer, und da fab er feine Mönche trau- 
men, ſtarren, lächeln, ſchielen, nachdenken oder ſchlafen. 
Er ſchalt aber nicht, ſondern brauchte eine kleine Liſt, 
eine überaus harmloſe kleine Liſt, denn einer andern 
wäre dieſer Mann gewiß nicht fähig geweſen. Er hielt 
nämlich inne, änderte den Ton ſeines Vortrages, als 
käme nun etwas ganz Neues, und ſagte: „Einſt ge- 
ſchah folgende ſeltſame Sache an dem berühmten Hofe 
des großen Königs Artus .. .“ Da wachten alle Schlä⸗ 
fer auf, und die Schieler und Träumer machten plötz⸗ 
lich helle, ſcharfe Augen, alle Zuhörer beugten ſich vor, 
blickten aufmerkſam und brannten vor Luſt und Be⸗ 
gierde, eine Anekdote vom König Artus zu hören. Der 
Abt aber ſah ſie an und las in ihren Augen, und dann 
ſagte er mit gütigem Vorwurf: „Ach, wenn ich euch 
eine Geſchichte vom Hofe des Artus erzählen will, da 
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macht ihr die Ohren auf und ſeid begierig. Aber wenn 
ich mit euch von Gott reden will, dann ſchlafet ihr!“ 

Ich tat das alte Buch an ſeinen Ort zuruck und ging 
ans Fenſter. Da dämmerte unten im Nebelblau der 
glatte See, jenſeits glänzten die Dörfer mit hellen 
Scheiben und auf den Thurgauer Bergen lagen blaſſe, 
lange, ſchmale Schneefelder zwiſchen den Wäldern. 
Dieſe Berge, durch den See von mir getrennt, ſtiegen 
fo ſchön und ſchweigend und feierlich in die verſchleierte 
Hobe und ſtanden fo ſtill und ſelig raſtend in der heran⸗ 
dämmernden Winternacht, daß mir ſchien, ich könnte 
ein Seliger ſein und alle Geheimniſſe der Erde ver⸗ 
ſtehen, wenn ich jetzt dort drüben wäre. Dort lag der 
bleiche Schnee ſo anders als auf meinem Dach, dort 
ſtanden Buchenwälder und ſchwarze Föhren fo un⸗ 
begreiflich ſchön und entrückt, wie ich ſie niemals in 
der Nähe fab; vielleicht wandelte dort Gott ſelber uber 
die Hänge, und wer ihm dort begegnete, der konnte 
ihn berühren und ihn grüßen und ganz nah in ſeine 
Augen blicken. 

Ja, dort drüben! Schon hier, in meinem ſchoͤnen, 
ſtillen Dorf, auf meinem Hügel, in meinem Walde, 
wage ich Gott nicht zu denken, berühre nicht ſeine 
Hand, höre nicht ſeinen Schritt — ich ſuche ihn drüben, 
überm See, hinter dem leichten Nebel. Und wie erſt, 
wenn ich nun in einer unſerer Städte wäre, in Mün⸗ 
chen, in Zürich, in Stuttgart, in Dresden? Wo iſt da 
ein Ort, an dem ich mich nicht ſchämte und erſchräke, 
wenn dort Gott mir begegnete? Iſt da nicht jedes 


Haus und jeder Stein voll von luͤſternem Verlangen — 
nach einer Geſchichte vom König Artus? Es iſt we⸗ 
nige Tage her, da fragte mich ein Freund, ein Künſtler, 
in welcher Stadt es wohl ſchön und gut zu leben wäre. 
Wir hielten Rat, wir nannten viele Städtenamen, 
wählten und verwarfen, aber wir fanden die Stadt 
nicht, in der wir für immer oder nur für lange Zeit 
hätten wohnen mögen. Statt deſſen leben wir, da einer 
und dort einer, in Dörfern, auf Bergen, in Land⸗ 
häuſern, der in Tirol und jener am Meer, der in der 
Heide und der am Bodenſee, und wir wagen es nicht, 
zuſammen an denſelben Ort zu ziehen, und finden die 
Stadt nicht, die wir Heimat nennen möchten. Muß 
das ſo ſein? 

Oft beſann ich mich: iſt es wohl immer ſo geweſen? 
Allein das iſt hoffnungslos. Wer jemals ehrlich das 
betrachtet hat, was wir Weltgeſchichte nennen, muß 
ja wiſſen, daß jede geweſene Zeit und Art und Kultur 
für uns mit hundert Siegeln verſchloſſen und ewig 
rätſelhaft iſt. 

Ich ſtand und dachte an den Abt von Heiſterbach, 
an Gott und an den König Artus. Mein Blick lief über 
die Bücherreihen; viele von den Büchern, die ſonſt 
meine Lieblinge ſind, waren tot und ſagten nichts, aber 
da und dort ſah mich ein alter, brauner Band und Le⸗ 
derruͤcken lebendig und durchdringend an. Da ſtehen ſie 
geordnet und warten, und in jedem iſt Gott, aber er 
redet nicht zu allen Stunden, und oft, wenn ich ihn 
meiden will, und irgendeine frohe Hiſtorie anfange, da 
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iſt es wie bei dem Abt, und ſtatt der ergötzlichen Ge⸗ 
ſchichte, auf die ich lüſtern war, ſehe ich einen liebend⸗ 
traurigen Blick und höre jemand ſagen: Wenn ich aber 
von Gott rede, da ſchlafet ihr! 


Die blaue Ferne 
(1904) 

In den Jahren meiner erſten Jugend bin ich oft 
auf hohen Bergen allein geſtanden, und mein Auge hing 
lange an der Ferne, an dem verklärten Duft der letzten 
zarten Hügel, hinter denen die Welt in tiefe, blaue 
Schönheit verſank. Alle Liebe meiner friſchen, begehr— 
lichen Seele floß in eine große Sehnſucht zuſammen 
und trat mir feucht ins Auge, das mit verzaubertem 
Blick die milde ferne Bläue trank. Die heimatliche 
Nähe erſchien mir ſo kühl, ſo hart und klar, ſo ohne 
Luft und Geheimnis, und dort jenſeits war alles ſo 
mild getönt, ſo überfloſſen von Wohllaut, Rätſel und 
Lockung. 

Ich bin ſeither ein Wanderer geworden und bin auf 
allen jenen duftig fernen Hügeln geſtanden. Sie waren 
kühl, hart und klar, aber jenſeits, weiter hinaus, lag 
wieder jene in Ahnung aufgelöſte, ſelig blaue Tiefe — 
noch edler und ſehnſuchtweckender. 

Noch oft ſah ich ſie verlockend liegen. Ich wider⸗ 
ſtand ihrem Zauber nicht, ich ward heimiſch in ihr und 
ward fremd auf den Hügeln der Nähe und Gegenwart. 
Und das nenne ich nun das Glück: ſich hinüberneigen, 
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blaue Gefilde in weiter Abendferne erblicken und die 
kühle Nähe für Stunden vergeſſen. Das iſt das Glück, 
etwas anderes als meine Jugend meinte, etwas Stilles 
und Einſames, ſchön, doch nicht fröhlich. 

Aus meinem ſtillen Einſiedlerglück lernte ich die 
Weisheit, allen Dingen den Flaum des Fernen zu laf: 
ſen, nichts in das kühle, grauſame Licht der alltäglichen 
Nähe zu rücken und alles ſo zu berühren, als wäre es 
vergoldet, ſo leicht, ſo leiſe, ſchonend und hochachtend. 

Kein koſtbarſtes Kleinod iſt ſo unanfechtbar ſchön, 
daß ihm nicht Gewöhnung und Liebloſigkeit den Glanz 
des Wertvollen rauben könnte; kein Beruf iſt ſo edel, 
kein Dichter ſo reich, kein Land ſo geſegnet. Darum 
erſcheint es mir eine erſtrebenswerte Kunſt: die An⸗ 
dacht und Liebe, die wir gern den fernſtehenden, ent⸗ 
rückten Schönheiten gönnen, auch den nahen und ge⸗ 
wohnten zu ſchenken. Ohne die Morgenſonne und die 
ewigen Sterne minder heilig zu halten, können wir 
unſerem Nächſten und Kleinſten einen zarten Duft und 
Schimmer verleihen, indem wir es ſchonen, ſanft be⸗ 
rühren und ihm die Poeſie nicht rauben, die allem Be⸗ 
ſtehenden doch irgendwie eigen iſt. Was man roh ge⸗ 
nießt, wird bitter und entwürdigt den Genießenden. 
Was man genießt, als ſei man ein zu Gaſt geladener 
Fremder, bleibt uns wert und macht uns edler. 

Das lernt man in keiner Schule ſo gut wie in der 
des Entbehrens. Du biſt in deinem Lande nicht zufrie⸗ 
den? Du weißt von ſchöneren, reicheren, wärmeren? 
Und du reiſeſt deiner Sehnſucht nach. Du wanderſt in 
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andere Länder, die ſchöner und fonniger find. Dein Herz 
geht dir weit auf, mildere Himmel überſpannen dein neues 
Glück. Das iff nun dein Paradies — aber warte noch, 
ehe du es lobſt! Warte wenige Jahre, nur ein wenig 
über die erſte Freude und die erſte Jugend hinaus! 
Und die Zeit kommt, da du Berge erſteigſt, um von 
dort die Stelle des Himmels zu ſuchen, unter welcher 
deine alte Heimat liegt. Wie waren dort die Hügel 
weich und grün! Und du weißt und du fühlſt, dort 
ſteht noch das Haus und der Garten deiner erſten 
Kinderſpiele und dort träumen alle heiligen Erinne⸗ 
rungen deiner Jugend, und dort liegt das Grab deiner 
Mutter. 

So iſt dir die alte Heimat ungewollt lieb und fern 
geworden, und die neue Heimat fremd und allzu nah. 
Und fo iſt es mit allem Beſitze und mit allen Gewöh⸗ 
nungen unſeres armen, unruhigen Lebens. 


Reiſeluſt 
(19 ro) 


Es iſt mitten im Winter, der Schnee wechſelt mit 
Föhn und das Eis mit Schmutz, die Feldwege ſind un⸗ 
gangbar, man iff von der nächſten Nachbarſchaft ab- 
geſchnitten. Der See kocht an kalten Morgen weißen 
Dampf und ſetzt glaſig brüchige Eisränder an, jedoch 
beim nächſten warmen Winde wogt er wieder ſchwarz 
und lebendig und verblaut gegen Oſten wie an den 
ſchönſten Tagen im Frühjahr. 
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Und ich fige in der wohlgeheizten Studierſtube, leſe 
unnötige Bücher, ſchreibe unnötige Artikel und habe 
unnötige Gedanken. Irgend jemand muß doch am 
Ende alle die Sachen leſen, die jahraus, jahrein ge⸗ 
ſchrieben und verlegt werden, und da ſonſt es niemand 
tut, tue ich es eben, teils aus Intereſſe und Kollegiali⸗ 
tät, teils um mich dann als kritiſchen Schirm und Prell⸗ 
bock zwiſchen das Publikum und die Bücherlawinen zu 
ſtellen. Viele von den Büchern find auch tatſächlich 
ſchön und klug und des Leſens wert. Dennoch ſcheint 
mir zuweilen mein Tun überaus überflüſſig und mein 
Wollen auf ganz falſche Ziele gerichtet. 

Ich trete häufig für einige Augenblicke ins Schlaf— 
zimmer, wo an der Wand die große Karte von Italien 
hängt, und ſtreife mit begehrlichem Auge über den Po 
und Apennin hinweg, durch grüne toskaniſche Täler, 
an blau und gelben Strandbuchten der Riviera hin, 
ſchiele auch etwa nach Sizilien hinab und verirre mich 
dabei gegen Korfu und Griechenland hin. Lieber Gott, 
wie iſt das alles nah beieinander! Und wie ſchnell kann 
man überall ſein. Und pfeifend kehre ich in die Studier⸗ 
ſtube zurück, leſe entbehrliche Bücher, ſchreibe entbehr⸗ 
liche Artikel und denke entbehrliche Gedanken. 

Im vergangenen Jahre war ich ſechs Monate auf 
Reiſen, im vorhergehenden fünf Monate, und eigent⸗ 
lich iſt das für einen Familienvater, Landmann und 
Gärtner ziemlich reichlich, und als ich neulich das letzte⸗ 
mal heimkehrte, nachdem ich unterwegs in der Fremde 
krank geworden, operiert worden und eine gute Weile 
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gelegen war, da ſchien es mir an der Zeit, nun für 
lange hinaus, wenn nicht für ewig, Frieden zu ſchlie⸗ 
ßen und heimiſch und häuslich zu werden. Allein kaum 
war die ärgſte Abmagerung und Müdigkeit überwun⸗ 
den und erſetzt, kaum hatte ich mich wieder ein paar 
Wochen mit Büchern befaßt und Schreibpapier ver⸗ 
braucht, da ſchien eines Tages die Sonne wieder ſo un⸗ 
heimlich gelb und jung auf die alte Landſtraße, und 
über den See lief ein ſchwarzer Nauen mit einem gro⸗ 
ßen ſchneeweißen Segel, und ich bedachte die Kürze des 
Menſchenlebens, und plötzlich war von allen Vorſätzen 
und Wünſchen und Erkenntniſſen nichts mehr da als 
eine unheilbare, tolle Reiſeluſt. 

Ach, die echte Reiſeluſt iſt nicht anders und nicht 
beſſer als jene gefährliche Luſt, unerſchrocken zu denken, 
ſich die Welt auf den Kopf zu ſtellen und von allen 
Dingen, Menſchen und Ereigniſſen Antworten haben 
zu wollen. Die wird nicht mit Plänen und nicht aus 
Büchern geſtillt, die fordert mehr und koſtet mehr, 
man muß ſchon Herz und Blut daran rücken. 

Vor meinem Fenſter wühlt der weiche, laue Weſt⸗ 
wind im ſchwarzen See, ohne Zweck, ohne Ziel, in 
ſeiner Leidenſchaft raſend und ſich verzehrend, wild und 
unerſättlich. So wild und unerſättlich iſt die wahre 
Reiſeluſt, der Erkenntnis- und Erlebensdrang, den kein 
Erkennen ſtillt und kein Erleben ſättigt. Der iſt ſtärker 
als wir und als alle Ketten, und über wen er herrſcht, 
von dem will er immer wieder Opfer haben. Gibt es 
nicht Menſchen, die toll und wild bis zum äußerſten 
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Wagnis und bis zum Untergang nach Geld jagen und 
nach Frauengunſt und nach Fürſtengunſt? Nun, ſo ja⸗ 
gen wir, wir Reiſeluſtigen, nach einem Erfaſſen und 
Erleben der Mutter Erde, nach einem Einswerden mit 
ihr, nach einem ſo völligen Beſitzen und Sichhingeben, 
wie es nicht zu haben und nicht zu erjagen, wie es nur 
zu träumen, zu begehren, zu erſehnen iſt. Und vielleicht 
iſt dieſe unſre Jagd und Leidenſchaft nicht viel anders 
und um nichts beſſer als die des Spielers, des Speku⸗ 
lanten, des Don Juan, des Strebers. Im Hinblick auf 
die Abendſtunde aber ſcheint mir unſre Leidenſchaft 
doch beſſer und wertvoller zu ſein als manche andre. 
Wenn uns die Erde ruft, wenn uns Wanderern die 
Heimkehr, uns Raſtloſen die Ruheſtatt winkt, ſo wird 
das Ende kein Abſchiednehmen und zages Sichergeben 
ſein, ſondern ein dankbares und durſtiges Schlürfen des 
tiefſten Erlebens. Wir ſind neugierig auf Südamerika, 
auf unentdeckte Buchten der Südſee, auf die Pole der 
Erde, auf das Verſtehen der Winde, Ströme, Blitze, 
Lawinen — aber wir find noch unendlich viel neugieri⸗ 
ger auf den Tod, auf das letzte und kühnſte Erlebnis 
dieſes Daſeins. Denn wir glauben zu wiſſen, daß von 
allen Erkenntniſſen und Erlebniſſen nur die wohlver⸗ 
dient und befriedigend ſein können, um die wir gern 
das Leben hingeben. 


Pas (3) AR 


Alte Muſik 
(1913) 

Vor den Fenſtern meines einſamen Landhauſes fiel 
zäh und hoffnungslos der graue Regen, und ich hatte 
wenig Luſt, noch einmal die Stiefel anzuziehen und den 
weiten ſchmutzigen Weg in die Stadt zu machen. Aber 
ich war allein, und meine Augen ſchmerzten von langer 
Arbeit, und von allen Wänden meines Studierzimmers 
ſahen mich die goldenen Bücherreihen mit ihren ſchwe⸗ 
ren Fragen und Pflichten unleidlich an, die Kinder lagen 
ſchon ſchlafend in ihren Betten, und mein kleines 
Kaminfeuer war ausgegangen. Ich entſchloß mich 
alfo zu gehen, ſuchte das Konzertbillett hervor, zog die 
Stiefel an, legte den Hund an die Kette und machte 
mich im Regenmantel auf den Weg durch Schmutz 
und Näſſe. 

Die Luft war friſch und duftete bitter, ſchwarz kroch 
der Feldweg zwiſchen den hohen krummen Eichen in 
launigen Bogen um die Nachbargüter. Aus einem 
Portierhäuschen ſchimmerte Licht. Ein Hund ſchlug an, 
kam ins Zürnen, bellte höher und höher hinauf und 
mußte, ſich überſchlagend, plötzlich aufhören. Aus 
einem Landhauſe hinter ſchwarzen Gebüſchen hervor 
tönte Klavierſpiel. Nichts Schöneres und Sehnſüch⸗ 
tigeres, als ſo am Abend allein im Feld zu gehen und 
aus einem einſamen Hauſe Muſik zu hören; eine Ah⸗ 
nung von allem Guten und Liebenswerten wacht da 
auf, von Heimat und Lampenlicht, Abendfeierlichkeit in 


— 23 — 


ſtillen Räumen, von Frauenhänden und alter häus⸗ 
licher Kultur. 

Da war ſchon die erſte Laterne, ſtiller bleicher Vor⸗ 
poſten der Stadt, und wieder eine, und nahe ſchim⸗ 
mernde Vorſtadtgiebel, und dann plötzlich hinter der 
Mauerecke blendend in grellem Bogenlicht die Tram⸗ 
ſtation, wartende Menſchen in langen Mänteln, plau⸗ 
dernde Kondukteure mit naſſen, triefenden Mützen und 
matt auf feuchten Röcken ſchimmernden Uniformknöp⸗ 
fen. Ein Wagen knatterte heran, blaue Blitze unter 
ſich, hell und warm mit breiten Glasſcheiben. Ich ſteige 
auf, wir fahren, aus dem erleuchteten Glasgehäuſe ſehe 
ich nächtige Straßen breit und öde, an der Ecke da und 
dort eine Frau, die unterm Regenſchirm auf unſern 
Wagen wartet, und jetzt hellere und lebendigere Stra⸗ 
ßen, und plötzlich ſtrahlend jenſeits der hohen Brücke 
die ganze Stadt im Abendglanz der Fenſter und Later⸗ 
nen und unter der Brücke tief und fern das Flußtal 
mit dem dunkel heraufſpiegelnden Waſſer und den weiß⸗ 
ſchaumigen Wehren. 

Ich ſteige aus und gehe durch die Arkaden einer 
ſchmalen Gaffe dem Münſter entgegen. Auf dem klei⸗ 
nen Münſterplatz funkelt ein Laternenlicht ſchwach und 
kühl im naſſen Steinpflaſter, auf der Terraſſe wehen 
die Kaſtanienbäume, über dem rötlich erleuchteten Por— 
tal verſchwindet ſchmal in unendlicher Höhe der goti— 
ſche Turm in die naſſe Nacht. Ich warte ein wenig im 
Regen, werfe endlich die Zigarre weg, trete in den 
hohen Spitzbogen. Menſchen in feuchten Kleidern 
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ſtehen gedrängt, hinter ſeiner hellen Scheibe ſitzt der 
Kaſſierer, ein Mann fordert meine Karte, ich trete in 
den Dom, den Hut in der Hand, und alsbald weht aus 
ſchwach erhellten Rieſengewölben mir erwartungsvolle 
heilige Luft entgegen. Kleine Ampeln ſenden zaghafte 
Lichtſtrahlen an den Säulen und Pfeilerbündeln empor, 
Strahlen, die ſich im grauen Geſtein verlieren und hoch 
oben warm und zart in den Wölbungen verſickern. Ein 
paar Bänke ſind dicht beſetzt, weiterhin ſteht Schiff und 
Chor faſt leer. Ich ſchleiche auf Zehen — auch fo noch 
hallt mein Schritt mir leisdröhnend nach — durch den 
großen feierlichen Raum, im dunklen Chor ſtehen alte, 
ſchwere Holzbänke mit geſchnitzten Lehnen wartend, ich 
ſchlage einen Sitz herunter, der hölzerne Klang tönt 
dumpf in der ſteinernen Höhe wider. 

Zufrieden niſte ich mich in dem weiten, tiefen Seſſel 
ein, ich ziehe ein Programm hervor, es iſt aber zu 
dunkel zum Leſen. Ich beſinne mich, kann mich aber 
nimmer genau erinnern: es war ein Orgelſtück eines 
verſtorbenen franzöſiſchen Meiſters angekündigt, und 
eine alte italieniſche Geigenſonate, wer weiß von wem, 
vielleicht von Veracini oder Nardini oder Tartini, und 
dann ein Vorſpiel und eine Fuge von Bach. 

Zwei, drei ſchwarze Geſtalten kommen noch in den 
Chor geſchlichen, ſetzen ſich, jeder weit vom andern, 
graben ſich tief in den alten Sitzen ein. Jemand läßt 
ein Buch fallen, hinter mir höre ich zwei Mädchen⸗ 
ſtimmen flüſtern. Nun Ruhe, Ruhe. Fern auf dem be⸗ 
leuchteten Lettner, zwiſchen den beiden runden Lampen 
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und vor den kühl glänzenden hohen Orgelpfeifen ſteht 
ein Mann, er winkt, er ſetzt ſich, ein erwartungsvoller 
Atemzug geht durch die kleine Gemeinde. Ich mag 
nicht hinſehen, ich ſchaue zurückgelehnt hoch in die Wöl⸗ 
bungen hinauf und atme die verſchwiegene Kirchenluft. 
Ich denke: Wie mag man nun Sonntag für Sonntag 
im hellen Tageslicht ſich in dieſe heiligen Räume ſetzen, 
nah und eng aufeinander, und der Predigt zuhören, 
die, ſie ſei noch ſo ſchön und ſo geſcheit, in dieſem hohen 
Tempel nur nüchtern klingen und enttäuſchen kann. 
Da, ein hoher ſtarker Orgelton. Er füllt, anwachſend, 
den ungeheuren Raum, er wird ſelber zum Raume, 
umhüllt uns ganz. Er wächſt und ruht aus, und andere 
Töne begleiten ihn, und plötzlich ſtürzen fie alle in einem 
haſtigen Davonfliehen in die Tiefe, beugen ſich, beten 
an, trotzen auch und verharren gebändigt im harmoni⸗ 
ſchen Baß. Und nun ſchweigen ſie, eine Pauſe weht wie 
der Hauch vor einem Gewitter durch die Hallen. Und 
jetzt wieder: mächtige Töne erheben ſich in tiefer, herr⸗ 
licher Leidenſchaft, ſchwellen ſtürmend hinan, ſchreien 
hoch und hingegeben ihre Klage an Gott, ſchreien noch⸗ 
mals und dringender, lauter, und verſtummen. Und 
wieder heben ſie an, wieder hebt dieſer kühne und ver⸗ 
ſunkene Meiſter ſeine mächtige Stimme zu Gott, klagt 
und ruft an, weint ſein Leid in ſtürmenden Tonreihen 
gewaltig aus, und ruht und ſpinnt ſich ein und preiſt 
Gott in einem Choral der Ehrfurcht und Würde, ſpannt 
goldene Bögen durch die hohe Dämmerung, läßt 
Säulen und tönende Säulenbündel hinanſteigen und 
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baut den Dom ſeiner Anbetung empor, bis er ſteht 
und in ſich ruht, und er ſteht noch und ruht und 
umſchließt uns alle, als ſchon die Töne verklungen 
ſind. 

Ich muß denken: Wie miſerabel kleinlich und ſchlecht 
führen wir doch unſer Leben! Wer von uns dürfte 
denn ſo vor Gott und vor das Schickſal treten wie dieſer 
Meiſter, mit ſolchen Rufen der Anklage und des Dan⸗ 
kes, mit ſo emporgebäumter Größe eines tiefgeſinnten 
Weſens? Ach, man ſollte anders leben, anders ſein, 
mehr unterm Himmel und unter den Bäumen, mehr 
für ſich allein und näher bei den Geheimniſſen der 
Schönheit und Größe. 

Die Orgel hebt wieder an, tief und leiſe, ein langer, 
ſtiller Akkord; und über ihn hinweg ſteigt eine Geigen⸗ 
melodie in die Höhe, in wundervoll geordneten Stufen, 
wenig klagend, wenig fragend, aber aus geheimer Se⸗ 
ligkeit und Geheimnisfülle ſingend und ſchwebend, ſchön 
und leicht wie der Schritt eines jungen hübſchen Mäd⸗ 
chens. Die Melodie wiederholt ſich, ändert ſich, ver- 
biegt ſich, ſucht verwandte Figuren und hundert feine, 
ſpielende Arabesken auf, windet ſich flüſſig auf engſten 
Pfaden und geht frei und gereinigt wieder hervor als 
ein ſtillgewordenes, geklärtes Gefühl. Hier iſt keine 
Größe, hier iſt kein Schrei und keine Tiefe des Leidens, 
noch auch hohe Ehrfurcht, hier iſt nichts als die Schön⸗ 
heit einer begnügten, frohen Seele. Sie hat uns nichts 
anderes zu ſagen, als daß die Welt ſchön und voll von 
göttlicher Ordnung und Harmonie iſt, ach, und welche 
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Botſchaft hören wir felfener und haben wir nötiger 
als dieſe frohe! 

Man fühlt es, ohne es zu ſehen, in der ganzen großen 
Kirche wird jetzt von vielen Geſichtern gelächelt, froh 
und rein gelächelt, und mancher findet dieſe alte ſchlichte 
Muſik ein wenig naiv und veraltet, und lächelt doch 
auch und ſchwimmt mit in dem einfachen klaren Strom, 
dem zu folgen eine Wonne iff. 

Man ſpürt es noch in der Pauſe, die kleinen Ge⸗ 
räuſche, Geflüſter und Zurechtrücken in den Bänken, 
tönen froh und munter, man freut ſich und geht be- 
freit einer neuen Pracht entgegen. Und ſie kommt. Mit 
großer, freier Gebärde tritt der Meiſter Bach in ſeinen 
Tempel, grüßt Gott mit Dankbarkeit, erhebt ſich von 
der Anbetung und ſchickt ſich an, nach dem Text eines 
Kirchenliedes ſeiner Andacht und Sonntagsſtimmung 
froh zu werden. Aber kaum hat er begonnen und ein 
wenig Raum gefunden, ſo treibt er ſeine Harmonien 
tiefer, baut Melodien ineinander und Harmonien in⸗ 
einander in bewegter Vielſtimmigkeit, und ſtützt und 
hebt und rundet ſeinen Tönebau weit über die Kirche 
hinaus zu einem Sternenraum voll edler, vollkomme⸗ 
ner Syſteme, als ſei Gott ſchlafen gegangen und habe 
ihm ſeinen Stab und Mantel übergeben. Er wettert 
in zuſammengeballten Wolken und öffnet wieder freie, 
heitere Lichträume, er führt Planeten und Sonnen 
triumphierend herauf, er ruht läſſig im hohen Mittag 
und lockt zur rechten Zeit die Schauer des kühlen Abends 
hervor. Und er endet prächtig und gewaltig wie die 
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untergehende Sonne und hinterläßt im Verſtummen 
die Welt voll Glanz und Seele. 

Still gehe ich durch den hohen Raum und über den 
kleinen verſchlafenen Platz, ſtill über die hohe Fluß⸗ 
brücke und durch die Laternenreihen zur Stadt hinaus. 
Der Regen hat aufgehört, hinter einer ungeheuren 
Wolke, die das ganze Land bedeckt, ahnt man in we⸗ 
nigen Ritzen Mondlicht und ſchöne Nachthelle. Die 
Stadt verſchwindet, und die Eichen an meinem Feld⸗ 
weg rauſchen in einem ſanften friſchen Winde. Und ich 
ſteige ſacht die letzte Höhe hinan und betrete mein ſchla⸗ 
fendes Haus, zu den Fenſtern ſpricht die Ulme herein. 
Nun mag ich gern zur Ruhe gehen und wieder eine 
Weile das Leben erproben und ſein Spielball ſein. 


Ein Achtzigjähriger 
(1915) 


Während wir mit fruchtloſem Kopfſchütteln feſt⸗ 
ſtellen, daß ſeit dem Beginn dieſes gräßlichen Krieges 
ſchon ein Jahr vergangen ſei, rüſtet ſich ſtill in einem 
kleinen ſchwäbiſchen Dorf der alte Bauer Chriſtian 
Wagner, heute, am 5. Auguſt, ſeinen achtzigſten Ge⸗ 
burtstag zu feiern. Er ſitzt einſamer als je und ver⸗ 
zauberter als je in ſeinem fernen Neſt hinter den 
Wäldern; der Krieg, zu dem er völlig ſchweigt, iſt 
wohl wenigen Seelen in der ganzen Welt ſo zum 
gefährlichen Prüfſtein einer wahrhaft friedlichen 
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Weltanſchauung geworden wie ihm. Er leidet, er leidet 
tief, wie nur ein Dichter und Seher mitleiden und 
mitbluten kann, aber ſein Glaube iſt unerſchüttert. 

Man unterbreche mich nicht mit der Frage: Ja, wer 
iſt denn dieſer merkwürdige Chriſtian Wagner? Daß 
ſo wenige wiſſen, wer er iſt, das iſt nicht ſeine, ſondern 
unſere Schande. Und ich habe nicht das Bedürfnis, 
über ihn Auskunft zu geben, die Neugierde der ewigen 
Frager zu ſtillen, ihrem leeren Hunger einen Dichter 
in den Rachen zu werfen. Viel eher will ich auf ihn 
neugierig machen, vor allem aber will ich ihm einen 
Gruß zurufen und ihm als einem von denen, denen ich 
Glauben, denen ich Leben, denen ich Wiſſen verdanke, 
zuwinken und zulächeln als einem Vater und Bruder, 
als einem Lehrer und Freunde, als einem Greiſe, der 
mich Kindheit lehrte. 


Lieber, verehrter Chriſtian Wagner! Ich kann nicht 
an Sie denken, ohne Sie wieder ſo zu ſehen, wie Sie 
damals nach einem Beſuch in Gaienhofen von mir Ab⸗ 
ſchied nahmen. Ich hatte Sie eine kleine Stunde weit 
begleitet, bis zu jener Grenze, an welche ich beſonders 
werte Gäſte zu begleiten pflegte. Es war ein Wald⸗ 
rand, bei deſſen Betreten man von den Schweizer Ber⸗ 
gen Abſchied nahm, um nach dem Durchſchreiten des 
Gehölzes plötzlich dem Radolfzeller See und dem He⸗ 
gau gegenüber zu ſtehen. Da gaben wir einander die 
Hände, und Sie ſtanden noch einen Augenblick, mich 
mit Ihrem hellen Blick feſthaltend, und Ihre greiſe, 
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kleine Geſtalt iſt mir ſeither für immer fo im Gedächt— 
nis geblieben: am Waldrande ſtehend, den Blick in 
meinen Blick gerichtet, ein Streif Sonnenlicht auf der 
hohen Stirn. Dann wandten Sie ſich, ſchritten mit er- 
ſtaunlicher Rüſtigkeit und Schnelligkeit in den Wald 
hinein, ohne nochmals zurückzuſehen, und der durch— 
ſonnte Wald verſchlang den kleinen, vergeiſteten Greis 
wie der Märchenwald einen Gnom. — Ich aber ſah 
Ihnen noch eine Weile nach, auch als Sie ſchon ganz 
verſchwunden waren, und ich empfand einen Hauch 
jener beſchämenden Traurigkeit, die ich oft auch nach 
dem Leſen Ihrer Gedichte geſpürt hatte: eine Traurig— 
keit über die eigene Schwäche und Unreinheit, neben 
welcher Sie in Ihrer ſiebzigjährigen Herzensfriſche 
und beſonnten Kindlichkeit ſo mahnend und beſchämend 
ſtanden. 

Ich weiß noch, wie ich Ihre kurzen, raſchen Schritte, 
die Schritte eines Wanderers, der nichts von Alter 
weiß, hügelabwärts in den Wald hinein verklingen 
hörte. Ich dachte dabei an Ihre Wachſamkeit, an Ihr 
feines Ohr, an Ihre ſeltſame Empfindlichkeit für die 
kleinen, wirren Stimmen der Natur, und dachte an 
jenen Vers von Ihnen: 


Unheimlich hört ſich an im Wald das Knarren 
Der Tannen, die, von andern überhangen, 
Hinauf zum grauen Abendhimmel ſtarren. 

So ſtört in Nächten oft, in kummerbangen, 
Der Schlafende den andern durch ein Schnarren 
Und ſeltſam Rufen, wirr im Traum begangen. 
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Wie ich damals, im friſchen Eindruck Ihrer Nähe, 
beim Heimgehen durch die Sommerlandſchaft an Sie 
dachte, ſo denke ich heute wieder an Sie, nicht als an 
einen Kollegen und Literaten, mit dem man kluge Ge⸗ 
ſpräche führen kann, ſondern als an einen Dichter von 
der alten, heiligen Art, einen Seher und Gläubigen. 
Je mehr ich mit den Jahren dazu kam, über Sie und 
über die Art Ihres Dichtertums nachzudenken, deſto 
klarer wurde mir, daß das das Herz Ihres Weſens ſei: 
die Gläubigkeit, das lebendige Atmen und Wandeln in 
einem Lebensgefühl, das niemals vereinzelt und ver- 
einſamt im Dunkel irrt, ſondern immer und in jeder 
Stunde die Gemeinſchaftlichkeit alles Lebens empfindet. 

Vielleicht iſt es nur ein ſchöner Zufall, daß Sie, der 
aus einer geringen Dorfſchule der dreißiger Jahre her- 
vorgegangene Bauer, irgendeinmal in einer wachen 
Stunde Ihrer Jugendzeit etwas von dem indifch-pan- 
theiſtiſchen Gedanken vernommen haben, dem Sie Ihr 
Leben lang ſo ſtandhaft treu geblieben ſind. Vielleicht 
war es aber auch notwendig, vielleicht hätte keine an- 
dere Gedankenwelt, kein anderes geiſtiges Klima Ihr 
eigentümliches Weſen ſo entfalten, Ihrem Suchen ſo 
die Erfüllung geben können. Wie es zugegangen iſt, 
daß in Ihre ländliche Bildungsloſigkeit einmal der 
Strahl aus Oſten fiel, das haben Sie mir nie erzählt. 
Aber ich weiß, daß ſchon in Ihrem erſten Buche dieſer 
indiſche Gedanke und Seelenglaube herrſcht, der Glaube 
an die durch alle Verwandlungen unzerſtörbare Weſen⸗ 
haftigkeit der Seele. Seither hatten Sie für das 
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innerſte Bedürfnis Ihrer Seele die rechtfertigende Form, 
für das rege Leben Ihrer Phantaſie die führende My⸗ 
thologie gefunden. Und ſeither gehen Sie Ihren ſtillen, 
ſeltenen Weg unwandelbar in dieſem Glauben. Sie 
ſehen in Tier und Stein, in Baum und Schilf, in Blume 
und Schmetterling verwandte und geliebte Seelen, Sie 
atmen Seelengruß und fernſte Seelengeſchichte in je- 
dem Duft des Feldes, im Rauſchen jedes Baches. Blaue 
Wieſenblume, grünes Moos im Walde, wehendes 
Herbſtlaub im Winde iſt Ihnen nicht nur, wie den 
Bildungsdichtern, Sinnbild und hübſcher Anklang, es 
iſt Ihnen in Wahrheit Mahnung und Erinnerung, es 
mahnt Sie an Ehemals und an ferne Zukunft, ſein 
Schickſal iſt das Ihre, denn Sie leben nicht als ein 
abgetrennter „Menſch“ zwiſchen fremden Dingen, ſon⸗ 
dern als Moos und Laub mit dem Laub und Mooſe. 

Jugendgedächtnis und zarte Kindheitserinnerung 
weht Ihnen entgegen aus Gras und Blüte, in hun⸗ 
dert feinen Spuren finden Sie Wünſche, Träume, Er⸗ 
lebniſſe der Vergangenheit aufbehalten. So wurde 
Ihnen im Schwinden der Jahrzehnte das Leben nie⸗ 
mals ärmer, niemals haben Sie auf Trümmerſtätten, 
auf Leichenfelder der eigenen Vergangenheit zurück⸗ 
geblickt, ſondern alles, was Sie je erlebt, je gefühlt, je 
gelitten, war zu Gott zurückgekehrt und aus deſſen 
Schoß erneut in die Welt der Sinnbilder getreten, die 
wir Wirklichkeit heißen. 

Es gibt ein Gedicht von Ihnen, wohl ein frühes, 
das beginnt: 


Laß hinter dir die Heimat, die dich quält 
Und nicht den Geiſt begreift, der dich beſeelt! 


Ich habe immer beim Leſen dieſes Gedichtes an die 
Qualen der Abſonderung, der Vereinſamung, des Zwei⸗ 
fels, des feindſeligen Unverſtandenſeins gedacht, die 
Sie zwiſchen Ihren Dorfgenoſſen in allen den vielen 
Jahren mögen erlitten haben. Dennoch haben Sie Ihr 
Dorf nie verlaſſen, ſind treu und ſchweigend bei Ihrer 
Arbeit geblieben und haben Jahr für Jahr Ihr Feld 
beſtellt. 

Laß hinter dir die Arbeit, die dich bückt, 
Und deine Frone, die dich niederdrückt! 

Laß hinter dir das Dorf, wo du geweilt, 
Das nichts mit dir als Irdiſches geteilt! 


Dadurch, daß Sie dennoch in dem Dorf geblieben 
ſind, haben Sie das Dorf und die Fron, die Armut und 
die Einſamkeit gründlicher und männlicher überwunden, 
als wenn Sie geflohen und in der Ferne ſuchen ge- 
gangen wären. Sie haben Jahre und Jahrzehnte als 
ein verkannter Dichter, als ein heimlicher Fürſt und 
Reicher mitten im dumpfen Alltag gelebt, und von Tag 
zu Tag den Alltag neu überwunden, ihn neu durch— 
ſchaut in ſeiner Weſenloſigkeit, ihn neu verzaubert und 
erhöht, indem Sie ſtill über die ſchmale Brücke gingen, 
die ins Jenſeits führt. Da war das Dorf nimmer Dorf, 
die Fron nimmer Fron, da war überall Gott, überall 
ſtrahlende Schöpfung. Und immer wieder ſpürten Sie 
in Ihren ſeherhaften Stunden jene „Erinnerung hinter 
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der Erinnerung“, jene aufdämmernden Mahnungen 
aus vorweltlichen, vormenſchlichen Exiſtenzen, die 
Ihnen oft ſo viel näher ſtanden als das Hier und 
Heute. Ihre ſchönſten Gedichte ſprechen davon. 

Wahrhaftig, Sie ſind nie ein „Bauerndichter“ ge⸗ 
weſen! Sie haben nie den Stolz Ihres Handwerks, 
Ihrer Kaſte gefühlt und beſungen, Sie haben auch 
nie, wie die ſchlechteren Bauerndichter es immer tun, 
ſich abſeits Ihres Tages eine aus geleſenen Romanen 
genährte Phantaſiewelt geſchaffen. Sie haben immer 
in der höchſten, in der einzigen Wirklichkeit gelebt, im 
Unzerſtörbaren, und in Ihren guten erhabenen Stun⸗ 
den haben Sie nicht Ruhm oder Reichtum geträumt, 
fondern waren daheim bei Ihrem Gott, als deſſen ar— 
mer Sänger und geheimer Geſandter Sie über die 
Erde gingen gleich dem heiligen Franz, von welchem 
Sie nichts wußten und wohl auch nichts wiſſen woll— 
ten, denn Sie hatten ſich von der Chriſtlichkeit längſt 
weit entfernt in ein frommes Heidentum, deſſen Gott 
jenſeits der Konfeſſionen ſtand. 

Was konnte Ihnen da unſere Literatur bedeuten! 
Das Beſte, was unſere neuere Dichtung hat, das ver— 
feinerte Einfühlungsvermögen, das beſaßen Sie ver— 
tieft und verzehnfacht ſchon längſt. Wir von der Zunft 
machten zuweilen die beſſeren Verſe, die feineren Reime, 
wir hüteten uns ängſtlicher vor den Entgleiſungen. Sie 
aber blieben in gewiſſem Sinne ein Dilettant, wäh⸗ 
rend Sie viel tiefer und kräftiger die Magie der wahren 
Dichtung atmeten als wir. Es gibt von Ihnen ein 
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Gedicht „Blühender Kirſchbaum“, es zeigt das freudige 
Leben der Bienen, Fliegen, Ameiſen, Käfer im blühen⸗ 
den Baum; darin iſt ſo viel Leben, eine ſolche Ehrfurcht 
vor der Natur, eine ſo heilige Berauſchtheit von der 
Fülle der lebendigen Geſtaltungen auf Erden und zu- 
gleich ſo viel Fröhlichkeit und gute Laune, daß es mich 
immer an ein chineſiſches oder japaniſches Gebilde er- 
innert. Und ein andermal haben Sie die Sonne an- 
geredet und ihr kosmiſche Schickſale prophezeit. Ein 
anderes, wenig bekanntes Gedicht von Ihnen handelt 
von den Nelken auf einem Fenſterbrett, und die blühen⸗ 
den Nelkenhäupter werden mit den am Fenſter horchen⸗ 
den Mädchenköpfen und mit den Abendgeſängen der 
Spinnerinnen in geheimnisvoller Farbenglut fo eins 
und verſchmolzen, daß ich wenig Ahnliches in unſerer 
Dichtung weiß. 

Zu Ihrem achtzigſten Geburtstag wünſche ich Ihnen 
nichts mehr von dem, was irdiſch iſt, nicht mehr Leſer 
und Ruhm und Ehren. Ich wünſche mehr für uns 
Freunde als für Sie ſelbſt, Sie möchten noch eine 
Weile in Ihrem Dorfe leben. Aber unſere Gedanken 
werden Sie finden, wenn Sie auch nicht mehr dort 
wohnen, und Sie werden uns begegnen und nahe ſein, 
auch wenn Sie einmal Ihr Dorf und die Erde werden 
verlaſſen haben. Es wird Ihnen zu dieſem Geburts- 
tage viel Ehre und Liebe zuſtrömen, und Sie werden 
für eine Stunde Freude daran haben. Aber Sie be— 
dürfen deſſen wenig mehr. Sie blicken ſtill und mit 
Grauen in die blutig und wild gewordene Menſchenwelt, 
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und Sie ſehnen ſich vielleicht ſchon nach der Ver— 
wandlung, die Sie dieſem Anblick entrücken wird. Sie 
fürchten die Verwandlung nicht, denn Sie wiſſen, daß 
ſie Ihnen nicht Leere, nicht Enttäuſchung, nicht We⸗ 
ſensänderung bringen kann. Wie müſſen Sie zuweilen 
unter dem Kampf der Völker gelitten haben, Sie, der 
ſo ernſt und beſorgt uns immer wieder ermahnt hat, 
kein Weſen in der Blüte zu brechen, keinen unnützen 
Tod, keine vermeidbare Pein zuzufügen! Aber Ihr 
Glaube weiß auch, daß keines der tauſend Leben 
ins Leere fiel, daß jedes wiederkehrt. Und damit 
ſteht Ihr Glaube hoch über den unkräftigen Tröſtun⸗ 
gen der Vernunft, deren Schiffbruch wir heute zu er⸗ 
leben meinen. 


Brief an einen Philiſter 
(1915) 

An Herrn M. in Z. 

Sie werden ſich wundern, Herr M., daß ich Ihnen 
ſchreibe, und werden ſich noch mehr wundern, wenn 
Sie erfahren, daß es in der Erinnerung an unſer letztes 
Zuſammenſein und Geſpräch geſchieht, denn vermut— 
lich haben Sie dies Zuſammenſein und Geſpräch längſt 
vergeſſen. Mir iff es indeſſen damit umgekehrt ge- 
gangen, das heißt, ich legte jenen Augenblicken und 
Worten damals zunächſt gar keinen Wert bei, ich ver⸗ 
gaß Sie, Herr M., und das, was Sie mir damals 
ſagten, ſozuſagen noch während unſeres Geſpräches 
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ſelbſt und ging weg, ohne irgendeinen fühlbaren Ein⸗ 
druck davon in mir behalten zu haben. Nachher aber, 
noch am ſelben Tage, fiel unfere kleine dumme Unter⸗ 
haltung mir plötzlich wieder ein, ſchon mit einem klei— 
nen böſen Stachel, und dann kam die Erinnerung daran 
öfter und öfter wieder und wurde immer mahnender 
und unangenehmer. Es ſind ſeither Monate vergangen, 
ja faſt ein ganzes Jahr, aber ich habe in jedem dieſer 
Monate mindeſtens zwei⸗, dreimal an Sie denken müſ⸗ 
ſen, Herr M., und habe jenes Geſpräch in mir wieder⸗ 
holt und habe lange Auseinanderſetzungen mit Ihnen 
daran geknüpft, Auseinanderſetzungen, deren Sie ver⸗ 
mutlich nicht wert ſind und die ich mich hüten werde, 
Ihnen mitzuteilen. 

Beginnen wir von vorn, da Sie wahrſcheinlich doch 
alles längſt vergeſſen haben! Alſo, es war vor etwa 
zehn oder elf Monaten, ich war gegen Mittag in Ihrer 
Stadt angekommen, trug eine kleine gelbe Ledertaſche 
und einen Regenſchirm bei mir, und ich traf mit Ihnen 
in der Trambahn jenſeits vom Tunnel zuſammen. Ich 
wollte nach der Vorſtadt hinausfahren, wo ein Freund 
von mir wohnt, und Sie fuhren vermutlich von Ihren 
mir nicht näher bekannten Geſchäften zum Mittageſſen 
nach Hauſe, denn Sie beſitzen, wie ich damals ſah, dort 
draußen in der ſchönſten Gegend ein prächtiges Haus 
mit einem großen Garten. 

Ich grüßte Sie, weil ich mich Ihrer von mehreren 
früheren Zuſammentreffen her erinnerte. Bei life- 
rariſchen Vorleſungen, bei Konzerten und ähnlichen 
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Veranſtaltungen war ich Ihnen mehrmals begegnet, ich 
glaube, Sie gehörten auch irgendeiner Kunſt- oder Li⸗ 
teraturkommiſſion an. Jedenfalls hatten wir beide 
mehrmals miteinander geſprochen. Sie hatten ein ge- 
wiſſes Intereſſe für mich gezeigt, und ich hatte von 
Ihnen den Eindruck eines angenehmen Weltmannes, 
gebildet genug, um eine Ahnung von der Kunſt zu ha⸗ 
ben, doch immerhin zu viel Geſchäftsmann, zu ſehr am 
Geld, zu ſehr am Nichts intereſſiert, um je ganz frei 
zu kommen und die Luft atmen zu können, in der das 
Schöne ſelbſtverſtändlich gedeiht. Sie kannten das 
Schöne, ſo ſchien mir, wohl, aber nur als Sklavin, als 
eine heimlich geſchätzte, heimlich bevorzugte Sklavin. 
Sie empfanden, ſo ſchien mir, je und je Sehnſucht nach 
einer Verklärung des Lebens, nach einem Klang aus 
der Welt, in der es kein Geld und keine Geſchäfte gibt. 
Darum ſaßen Sie ja auch in Kunſtkommiſſionen und 
beſuchten literariſche Abende, und gewiß hatten Sie in 
den Zimmern Ihres ſchönen Hauſes manches gute 
Gemälde hangen. 

Ich grüßte Sie alſo mit der Freundlichkeit und harm⸗ 
loſen Freude, die man beim Wiederſehen von Men— 
ſchen empfindet, an die man nur leichte, argloſe, an⸗ 
genehme, unverbindliche Erinnerungen hat. Sie dank⸗ 
ten ebenſo, mit einem kleinen erfreuten Lächeln des 
Wiedererkennens und mit jenem kleinen, mir keines⸗ 
wegs etwa widerlichen Zug von Herablaſſung, den 
faſt alle reichen oder einflußreichen Leute Künſtlern 
und ähnlichen abſeitigen Exiſtenzen gegenüber haben. 
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Unterhalten konnten wir uns nicht, wir ſaßen nicht 
nebeneinander, und der mittägliche Trambahnwagen 
war überfüllt. 

Aber Sie ſtiegen an derſelben Halteſtelle aus wie ich, 
und Sie ſchlugen dieſelbe bergan führende Seitenſtraße 
ein, und ſo kamen wir dazu, einander noch die Hand zu 
geben und ein paar Worte miteinander zu plaudern. 
Sie fragten mit Freundlichkeit, was mich nach Z. führe, 
und ich gab Auskunft; ich war zu einer muſikaliſchen 
Aufführung hergereiſt, die ein Freund von mir dirigie— 
ren ſollte und von der wir nun ſprachen. Ein dritter 
Herr, den Sie mir ſoeben vorgeſtellt hatten, ging neben⸗ 
her, und wenn ich mich recht erinnere, war es dieſer 
Dritte, der die recht ſchwachflüſſige Unterhaltung (wir 
ſtiegen bergan und waren alle hungrig) auf das brachte, 
was mich ſeither ſo oft beſchäftigt hat. Er ſprach von 
einem neuen Buch von mir und fragte mich, ob dieſen 
Winter eines erſcheinen werde, und knüpfte daran halb 
ſcherzhaft eine kleine Bemerkung über den materiellen 
Ertrag literariſcher Arbeit, über Honorare und Auf— 
lagen. Ich ſuchte lächelnd abzuwehren, und das war 
nun der Augenblick, den ich vom ganzen Geſpräch 
allein noch genau im Gedächtnis habe. 

Nämlich Sie wurden plötzlich lebhaft, und Ihre 
Stimme wurde laut und etwas gehäſſig, als Sie mich 
mit einem boshaften Lächeln anſahen und riefen: „Ach 
was, Ihr Künſtler und Dichter ſeid auch nicht anders 
als andere Leute! Ihr denket ans Geld und ans Ver⸗ 
dienen, an weiter nichts!“ 
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Das war es. Ich gab keine Antwort mehr und war 
im Augenblick zwar über die ſeltſam aggreſſive Un⸗ 
höflichkeit Ihrer dummen Worte leicht erſtaunt, blieb 
aber mit den Gedanken nicht daran hangen, wehrte 
mich darum auch gar nicht. Immerhin war ich un⸗ 
angenehm berührt und war froh, daß Sie ſchon Ihr 
Haus erreicht hatten. Ich zog den Hut und ſagte guten 
Tag, gab aber, ſchon in einem Gefühl von Mißſtim⸗ 
mung, Ihnen nicht mehr die Hand, trennte mich auch 
ſofort kurz von jenem zweiten Begleiter und ging allein 
den kurzen Reſt meines Weges. 

Die Begrüßung mit meinem Freund, ſeiner Frau 
und ſeinen Kindern, das Mittageſſen, Geſpräche und 
Muſik nachher löſchten die Begegnung mit Ihnen völ⸗ 
lig in mir aus, bis ſie am Abend plötzlich wieder ſich 
meldete. Ich empfand ein Gefühl von Mißvergnügen 
und Störung, ja etwas wie das häßliche Gefühl von 
Ungewaſchenheit, mir lief der vage Schatten einer Er- 
innerung nach, als ſei ich heute beleidigt worden, als 
habe ich heute etwas Unwürdigem beigewohnt und 
mich ſelber unwürdig dabei betragen. Und plötzlich war 
mir klar, das waren Ihre Worte, Herr M., Ihre dum⸗ 
men und rohen Worte über mich und die Künſtler 
überhaupt. 

Indeſſen merkte ich bald, daß nicht die kleine Be⸗ 
leidigung, die in Ihren Worten etwa mich treffen 
konnte, mir Qual bereitete, ſondern ein Gefühl von 
Reue, von ſchlechtem Gewiſſen. Ich hatte zugehört, 
wie ein Menſch, den ich gewohnt war ziemlich ernſt zu 
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nehmen und zu achten, fic) roh und häßlich über alle 
Künſtler ausſprach, und ich hatte dazu geſchwiegen. 
Ich hatte den Augenblick verpaßt, wo dieſen Mann 
vielleicht ein ernſtes Wort doch in die Seele getroffen 
hätte, wo dieſer Herr M. vielleicht doch einen Augen⸗ 
blick ſtutzig geworden wäre und ſich innerlich vor einer 
Welt gebeugt oder doch geſchämt hätte, die er als 
reiner erkannte als die ſeinige. 

Seither habe ich, wie geſagt, jene Worte viele Male 
in Gedanken wieder gehört. Und immer mehr kam es 
fo, daß der Arger über Ihre Perfon, Herr M., zurück⸗ 
trat und der Arger über mich ſelbſt zur Hauptſache 
wurde. Daß ich Sie nicht mehr kennen und Ihnen nicht 
mehr die Hand geben würde, das war eine kleine An⸗ 
gelegenheit, die mit einem einmaligen Entſchluß er⸗ 
ledigt war. Mein Fehler war damit nicht gut gemacht, 
meine Läßlichkeit dadurch nicht entſchuldigt. Das Ge⸗ 
fühl von Unbehagen, Arger und Scham, das ich im 
Gedanken an mein ſtummes Hinnehmen Ihrer torich- 
ten Worte empfand, war ganz genau dasſelbe, das ich 
zwei oder drei Jahre vorher ſchon einmal empfunden 
hatte. Und nun fiel auch dieſe Geſchichte, die ich ver— 
geſſen glaubte, mir wieder ein und begann mich, zu⸗ 
ſammen mit der Ihrigen, eine Zeitlang ordentlich zu 
quälen. 

Jene andere Geſchichte war dieſe. Auf einer Seereiſe 
ging ich einſt, während das Schiff im Hafen lag und 
Kohlen faßte, in Begleitung eines Herrn an Land. Er 
kannte ſich in jener exotiſchen Hafenſtadt ſchon aus und 
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machte den Führer, und es gelang ihm, mir in zwei 
oder drei Stunden alles zu zeigen, was an Tingel⸗ 
tangeln, Tanzlokalen, Animierkneipen und anderen 
übeln Vergnügungsorten dort zu finden war. Ich 
aber, der ich vom Betreten der erſten Bude an heftigen 
Ekel fühlte und nicht nur dieſe mir unſympathiſchen 
Orte, ſondern namentlich den Mann, ſeine Reden, ſein 
Zwinkern und Lachen im höchſten Grade als häßlich, 
widerlich und unanſtändig empfand, ich ging verbiſſen 
und ärgerlich nebenher und fand einfach nicht den Mut, 
mich loszumachen, dem anderen laut oder ſchweigend 
meine Mißbilligung kundzutun und fortzugehen. Nein, 
das ging einfach nicht; ſeine fette, luſtige, naiv robuſte 
Natur hatte meine ſchwächere überwältigt, ich folgte 
ihm wie meinem Henker, und während ich mich über 
ihn und mich auf das wildeſte ärgerte, hörte ich ſchwei— 
gend ſeine Reden mit an. 

Ja, das war es. Mich beleidigte nicht, daß es in der 
Welt Häßlichkeit und Schweinerei gab; ich konnte 
daran vorbeiſehen, konnte darüber lachen. Aber daß 
ich einmal dieſe Seite der Welt, die ich verachte und 
ablehne, ruhig hatte gelten laſſen, ſo daß es ſcheinen 
konnte, ich billige dieſe Dinge und billige meinen Be— 
gleiter, der ſie ſuchte und liebte, das war als Stachel 
in mir geblieben. Und dazu war nun dies kleine Erleb⸗ 
nis mit Ihnen, Herr M., als zweiter kleiner Stachel 
hinzugekommen. 

Ich ſchreibe Ihnen das nicht, um mich etwa nach- 
träglich zu rechtfertigen, ganz im Gegenteil. Ich 
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ſchreibe dies für mich, nicht für Sie, und ich ſchreibe es, 
um eine Schuld zu bekennen. Es war damals meine 
Pflicht, Ihre unſchönen Worte über die Künſtler nicht 
ohne Proteſt anzuhören. Vielleicht waren ſie ja nicht 
ſo gemeint! Vielleicht hatten Sie, der reiche Geldmann, 
mit dem heimlichen Hunger nach Kunſt, eigentlich nur 
mich reizen, eigentlich nur meine Rechtfertigung hören, 
eigentlich nur meine Antwort provozieren wollen, die 
Ihrem eigenen zweifelnden Herzen das Vorhandenſein 
der Ideale, das Daſein jener reineren Welt, beſtätigte. 
Und indem ich ſchwieg, ſank auch in Ihnen die heimliche 
Beſtätigung, die heimliche Luſt zum Glauben nieder 
und erloſch, und indem ich verſtimmt weiterging und 
ſchwieg, gab ich Ihre ſchwankende Seele vollends dem 
Unglauben und jener dummen, billigen Skepſis preis, 
die der Kunſt und dem ſeeliſchen Leben überhaupt feind⸗ 
licher und gefährlicher iſt als jedes Laſter. 

Wenn ich Ihnen nach beinahe einem Jahre dieſes Be- 
kenntnis mache, fo will ich damit keineswegs das rück— 
gängig machen, was ich mir Ihnen gegenüber im ſtillen 
vorgenommen habe. Ich habe nicht mehr das Bedürf⸗ 
nis, mit Ihnen zu reden oder Ihnen die Hand zu geben. 
Ach, es wäre ſo leicht, Ihren dummen Vorwurf von 
damals zu widerlegen, ohne alle Sentimentalitäten, 
einfach mit Tatſachen, Zahlen und Rechnungen. Aber 
auch damit iſt jetzt nimmer gedient. Nicht Sie klage ich 
ja an, wenn ich Sie auch nicht ſonderlich mehr ſchätze, 
ſondern mich ſelbſt, der mitſchuldig wurde, der durch 
ſein Schweigen und vielleicht ſogar durch ein leicht zu 


poy) pee 

mißdeutendes Lächeln den Anſchein erweckte, er fei mit 
Ihnen einverſtanden, er teile Ihre Geſinnung, die ich 
doch aus voller Seele ablehne und verabſcheue. 

Denken Sie von mir, was Sie mögen! Denken Sie 
von mir, ich habe damals tatſächlich Ihnen zugeſtimmt! 
Denken Sie meinetwegen, ich ſei immer dieſer Meinung 
geweſen und ſei es heute noch! Halten Sie mich für 
einen von den Künſtlern, die mit der Kunſt nur durch 
Zufall und Handwerk verbunden find... Einerlei, ich 
kann auf Ihre Achtung ſehr gut verzichten. Aber, Herr 
M., Sie reicher Mann in Ihrem ſchönen Garten und 
Haus, glauben Sie nun ja nicht, daß man ungeſtraft 
ſolche kleinen Morde begehen könne, wie Sie ihn mit 
Ihren Worten damals begingen! Ich weiß, Sie ſpü⸗ 
ren die Strafe ſchon längſt, und ich weiß, fie wird zu⸗ 
nehmen und fühlbarer werden, ſie wird Ihnen mehr 
und mehr das Leben verderben. Und ehe Sie nicht einen 
Schritt tun, den Glauben in Ihrer Seele wieder auf— 
zurichten, ehe Sie nicht den Gedanken an das Vor⸗ 
handenſein des Guten ernſtlich aufs neue denken, ſo 
lange wird Ihre Seele krank ſein und leiden. Sie wer⸗ 
den ſtets alles haben, was man mit Geld kaufen kann, 
aber Sie werden dazu verurteilt ſein, zu ſehen, wie man 
immer und überall gerade das Beſte, gerade das 
Schönſte, gerade das Begehrenswerteſte nicht mit 
Geld kaufen kann! Das Beſte, das Schönſte, das Be⸗ 
gehrenswerteſte auf der Welt kann man nur mit der 
eigenen Seele bezahlen, wie man Liebe niemals kaufen 
kann, und weſſen Seele nicht rein, nicht des Guten 
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fähig, nicht wenigſtens des Glaubens an das Gute 
fähig iſt, dem klingt auch das Beſte und Edelſte nicht 
mehr rein und voll entgegen, und er muß ſich für immer 
mit dem verkleinerten, verdorbenen, getrübten Bilde 
der Welt begnügen, das ſeine Gedanken ſich zur eige⸗ 
nen Qual und Verarmung geſchaffen haben. 


Sprache 
(1917) 

Ein Mangel und Erdenreſt, an dem der Dichter 
ſchwerer als an allen andern leidet, iſt die Sprache. Zu 
Zeiten kann er ſie richtig haſſen, anklagen und verwün⸗ 
ſchen — oder vielmehr ſich ſelbſt, daß er zur Arbeit mit 
dieſem elenden Werkzeug geboren iſt. Mit Neid denkt 
er an den Maler, deſſen Sprache — die Farben — vom 
Nordpol bis nach Afrika gleich verſtändlich zu allen 
Menſchen ſpricht, oder an den Muſiker, deſſen Töne 
ebenfalls jede Menſchenſprache ſprechen und dem von 
der einſtimmigen Melodie bis zum hundertſtimmigen 
Orcheſter, vom Horn bis zur Klarinette, von der Geige 
bis zur Harfe ſo viel neue, einzelne, fein unterſchiedene 
Sprachen gehorchen müſſen. 

Um eines aber beneidet er den Muſiker beſonders 
tief und jeden Tag: daß der Muſiker ſeine Sprache für 
ſich allein hat, nur für das Muſizieren! Der Dichter 
aber muß für ſein Tun dieſelbe Sprache benutzen, in 
der man Schule hält und Geſchäfte macht, in der man 
telegraphiert und Prozeſſe führt. Wie iſt er arm, daß 
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er für ſeine Kunſt kein eigenes Organ beſitzt, keine 
eigene Wohnung, keinen eigenen Garten, kein eigenes 
Kammerfenſter, um auf den Mond hinaus zu fehen — 
alles und alles muß er mit dem Alltag teilen! Sagt er 
„Herz“ und meint damit das zuckende Lebendigſte im 
Menſchen, ſeine innigſte Fähigkeit und Schwäche, ſo 
bedeutet das Wort zugleich einen Muskel. Sagt er 
„Kraft“, ſo muß er um den Sinn ſeines Wortes mit 
Ingenieur und Elektriker kämpfen, ſpricht er von „Se⸗ 
ligkeit“, ſo ſchaut in den Ausdruck ſeiner Vorſtellung 
etwas von Theologie mit hinein. Er kann kein einziges 
Wort gebrauchen, das nicht zugleich nach einer andern 
Seite ſchielte, das nicht im ſelben Atemzug mit an 
fremde, ſtörende, feindliche Vorſtellungen erinnerte, 
das nicht in ſich ſelber Hemmungen und Verkürzungen 
trüge und ſich an ſich ſelber bräche wie an zu engen 
Wänden, von denen eine Stimme unausgeklungen und 
erſtickt zurückkehrt. 

Wenn alſo der ein Schelm iſt, der mehr gibt als er 
hat, ſo kann ein Dichter niemals ein Schelm ſein. Er 
gibt ja kein Zehntel, kein Hundertſtel von dem, was er 
geben möchte, er iſt ja zufrieden, wenn der Hörer ihn 
ſo ganz obenhin, ſo ganz von ferne, ſo ganz beiläufig 
verſteht, ihn wenigſtens im Wichtigſten nicht gröblich 
mißverſteht. Mehr erreicht er ſelten. Und überall, wo 
ein Dichter Lob oder Tadel erntet, wo er Wirkung tut 
oder verlacht wird, wo man ihn liebt oder ihn verwirft, 
überall ſpricht man nicht von ſeinen Gedanken und 
Träumen ſelbſt, ſondern nur von dem Hundertſtel, das 
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durch den engen Kanal der Sprache und der nicht wei— 
teren des Leſerverſtändniſſes dringen konnte. 

Darum wehren ſich auch die Leute ſo furchtbar, ſo 
auf Leben und Tod, wenn ein Künſtler, oder eine ganze 
Künſtlerjugend, neue Ausdrücke und Sprachen pro— 
biert und an ihren peinlichen Feſſeln rüttelt. Für den 
Mitbürger ijt die Sprache (jede Sprache, die er müh— 
fam gelernt hat, nicht bloß die der Worte) ein Heilig⸗ 
tum. Für den Mitbürger iſt alles ein Heiligtum, was 
gemeinſam und gemeinſchaftlich iff, was er mit vielen, 
womöglich mit allen teilt, was ihn nie an Einſamkeit, 
an Geburt und Tod, an das innerſte Ich erinnert. Die 
Mitbürger haben auch, wie der Dichter, das Ideal 
einer Weltſprache. Aber die Weltſprache der Bürger 
iſt nicht wie die, die der Dichter träumt, ein Urwald von 
Reichtum, ein unendliches Orcheſter, ſondern eine ver— 
einfachte, telegraphiſche Zeichenſprache, bei deren Ge⸗ 
brauch man Mühe, Worte und Papier ſpart und nicht 
am Geldverdienen gehindert wird. Ach, durch Dich— 
tung, Muſik und ſolche Dinge wird man immer am 
Geldverdienen gehindert! 

Hat nun der Mitbürger eine Sprache gelernt, die 
er für die Sprache der Kunſt hält, ſo iſt er zufrieden, 
meint die Kunſt zu verſtehen und zu beſitzen, und wird 
wütend, wenn er erfährt, daß dieſe Sprache, die er ſo 
mühſam gelernt hat, nur für eine ganz kleine Provinz 
der Kunſt gültig ſei. Zur Zeit unſrer Großväter gab es 
ſtrebſame und gebildete Leute, die ſich dazu durchgerun⸗ 
gen hatten, in der Muſik neben Mozart und Haydn 
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auch Beethoven gelten zu laſſen. So weit „gingen ſie 
mit“. Aber als nun Chopin kam, und Liſzt, und Wag⸗ 
ner, und als man ihnen zumutete, nochmals und aber⸗ 
mals eine neue Sprache zu lernen, nochmals revolu⸗ 
tionär und jung, elaſtiſch und freudig an etwas Neues 
heranzugehen, da wurden ſie tief verdroſſen, erkannten 
den Verfall der Kunſt und die Entartung der Zeit, in 
der zu leben ſie verurteilt waren. So wie dieſen armen 
Menſchen geht es heut wieder vielen Tauſenden. Die 
Kunſt zeigt neue Geſichter, neue Sprachen, neue lal⸗ 
lende Laute und Gebärden, ſie hat es ſatt, immerzu die 
Sprache von geſtern und vorgeſtern zu reden, ſie will 
auch einmal tanzen, ſie will auch einmal über die 
Schnur hauen, fie will auch einmal den Hut ſchief auf- 
ſetzen und im Zickzack gehen. Und die Mitbürger ſind 
darüber wütend, fühlen ſich verhöhnt und an der Wur⸗ 
zel in ihrem Wert angezweifelt, werfen mit Schimpf⸗ 
worten um ſich und ziehen ſich die Decke ihrer Bildung 
über die Ohren. Und derſelbe Bürger, der wegen der 
leiſeſten Berührung und Beleidigung ſeiner perſön— 
lichen Würde zum Richter läuft, wird jetzt erfinderiſch 
in furchtbaren Beleidigungen. 

Gerade dieſe Wut und fruchtloſe Erregung befreit 
aber den Bürger nicht, entladet und ſäubert ſein In⸗ 
neres nicht, hebt in keiner Weiſe ſeine innere Unruhe 
und Unluſt. Der Künſtler hingegen, der über den Mit⸗ 
bürger nicht minder zu klagen hat als der über ihn, der 
Künſtler nimmt ſich die Mühe und ſucht und erfindet 
und lernt für ſeinen Zorn, ſeine Verachtung, ſeine 
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Erbitterung eine neue Sprache. Er fühlt, daß Schimpfen 
nichts hilft, und ſieht, daß der Schimpfende im Un⸗ 
recht iſt. Da er nun in unſrer Zeit kein andres Ideal 
hat als das ſeiner ſelbſt, da er nichts will und wünſcht 
als ganz er ſelbſt zu ſein und das zu tun und auszu⸗ 
ſprechen, was Natur in ihm gebraut und bereitgelegt 
hat, darum macht er aus ſeiner Feindſchaft gegen die 
Mitbürger das möglichſt Perſönliche, das möglichſt 
Schöne, das möglichſt Sprechende, er ſpricht ſeinen 
Zorn nicht im Geifer heraus, ſondern ſiebt und baut 
und zieht und knetet ſich einen Ausdruck dafür zurecht, 
eine neue Ironie, eine neue Karikatur, einen neuen 
Weg, um Unangenehmes und Unluſtgefühle in An⸗ 
genehmes und Schönes zu verwandeln. 

Wie unendlich viele Sprachen hat die Natur, und 
wie unendlich viele haben ſich Menſchen geſchaffen! 
Die paar tauſend ſimplen Grammatiken, die ſich die 
Völker zwiſchen dem Sanskrit und dem Volapük ge- 
zimmert haben, find verhältnismäßig ärmliche Lei- 
ſtungen. Sie ſind ärmlich, weil ſie ſich immer mit dem 
Notwendigſten begnügten — und das, was Mitbürger 
untereinander für das Notwendigſte halten, iſt immer 
Geldverdienen, Brotbacken und dergleichen. Dabei kön⸗ 
nen Sprachen nicht gedeihen. Nie hat eine menſchliche 
Sprache (ich meine Grammatik) halbwegs den 
Schwung und Witz, den Glanz und Geiſt erreicht, den 
eine Katze in den Windungen ihres Schweifes, ein 
Paradiesvogel im Silbergeſtäube ſeiner Hochzeits⸗ 
kleider verſchwendet. 


4 Heſſe, Betrachtungen 
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Dennoch hat der Menſch, ſobald er er ſelbſt war und 
nicht die Ameiſen oder Bienen nachzuahmen ſtrebte, 
den Paradiesvogel, die Katze und alle Tiere oder Pflan⸗ 
zen übertroffen. Er hat Sprachen erſonnen, die unend⸗ 
lich viel beſſer mitteilen und mitſchwingen laſſen als 
Deutſch, Griechiſch oder Italieniſch. Er hat Religio- 
nen, Architekturen, Malereien, Philoſophien hin⸗ 
gezaubert, hat Muſik geſchaffen, deren Ausdrucksſpiel 
und Farbenreichtum weit über alle Paradiesvögel und 
Schmetterlinge geht. Wenn ich denke „Italieniſche 
Malerei“ — wie klingt das reich und tauſendfach, Chöre 
voll Andacht und Süßigkeit, Inſtrumente jeder Art 
tönen ſelig auf, es riecht nach frommer Kühle in mar- 
mornen Kirchen, Mönche knien inbrünſtig, und ſchöne 
Frauen herrſchenköniglich in warmen Landſchaften. Oder 
ich denke „Chopin“: Töne perlen ſanft und wehmütig 
aus der Nacht, einſam klagt Heimweh in der Fremde beim 
Saitenſpiel, feinſte, perſönlichſte Schmerzen ſind in Har⸗ 
monien und Diſſonanzen inniger und unendlich viel rich⸗ 
tiger und feiner ausgedrückt als der Zuſtand eines ande⸗ 
ren Leidenden durch alle wiſſenſchaftlichen Worte, Zah⸗ 
len, Kurven und Formeln ausgedrückt werden kann. 

Wer glaubt im Ernſt daran, daß der Werther und 
der Wilhelm Meiſter in derſelben Sprache geſchrieben 
ſeien? Daß Jean Paul dieſelbe Sprache geſprochen 
habe wie unſere Schullehrer? Und das ſind bloß Dich⸗ 
ter! Sie mußten mit der Armut und Sprödigkeit der 
Sprache, ſie mußten mit einem Werkzeug arbeiten, 
das für ganz anderes gemacht war. 
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Sprich das Wort „Agypten“ aus, und du hörſt eine 
Sprache, die Gott in mächtigen, ehernen Akkorden 
preiſt, voll Ahnung des Ewigen und voll tiefer Angſt 
vor der Endlichkeit: Könige ſchauen aus ſteinernen 
Augen unerbittlich über Millionen Sklaven hinweg, 
und ſehen über alle und alles hinweg doch immer nur 
dem Tod ins dunkle Auge — heilige Tiere ſtarren ernſt 
und erdhaft — Lotosblumen duften zart in den Händen 
von Tänzerinnen. Eine Welt, ein Sternhimmel voll 
Welten iſt allein dies „Agypten“, du kannſt dich auf 
den Rücken legen und einen Monat lang über nichts 
anderes phantaſieren als darüber. Aber plötzlich fällt 
dir etwas anderes ein. Du hörſt den Namen „Renoir“ 
und lächelſt und ſiehſt die ganze Welt in runde Pinſel⸗ 
bewegungen aufgelöſt, roſig, licht und freudig. Und 
ſagſt „Schopenhauer“ und ſiehſt dieſelbe Welt dar— 
geſtellt in Zügen leidender Menſchen, die in ſchlafloſen 
Nächten ſich das Leid zur Gottheit machten und mit 
ernſten Geſichtern eine lange, harte Straße wallen, die 
zu einem unendlich ſtillen, unendlich beſcheidenen, trau— 
rigen Paradieſe führt. Oder es fällt dir der Klang 
„Walt und Vult“ ein, und die ganze Welt ordnet ſich 
wolkig und jeanpauliſch⸗biegſam um ein deutſches Spie⸗ 
ßerneſt, wo die Seele der Menſchheit, in zwei Brüder 
geſpalten, unbekümmert durch den Angſttraum eines 
ſchrulligen Teſtamentes und die Intrigen eines toll 
wimmelnden Philiſter-Ameiſenhaufens wandelt. 

Gern vergleicht der Bürger den Phantaſten mit dem 
Verrückten. Der Bürger ahnt richtig, daß er ſelbſt 
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ſofort wahnſinnig werden müßte, wenn er ſich ſo wie 
der Künſtler, der Religidfe, der Philoſoph auf den Ab⸗ 
grund in ſeinem eigenen Inneren einließe. Wir mögen 
den Abgrund Seele nennen oder das Unbewußte oder 
wie immer, aus ihm kommt jede Regung unſres Le⸗ 
bens. Der Bürger hat zwiſchen ſich und ſeiner Seele 
einen Wächter, ein Bewußtſein, eine Moral, eine Si⸗ 
cherheitsbehörde geſetzt, und er anerkennt nichts, was 
direkt aus jenem Seelenabgrund kommt, ohne erſt von 
jener Behörde abgeſtempelt zu ſein. Der Künſtler aber 
richtet ſein ſtändiges Mißtrauen nicht gegen das Land 
der Seele, fondern eben gegen jede Grenzbehörde, und 
geht heimlich aus und ein zwiſchen Hier und Dort, 
zwiſchen Bewußt und Unbewußt, als wäre er in bei⸗ 
den zu Hauſe. 

Weilt er diesſeits, auf der bekannten Tagesſeite, wo 
auch der Bürger wohnt, dann drückt die Armut aller 
Sprachen unendlich auf ihn, und Dichter zu ſein, ſcheint 
ihm ein dorniges Leben. Iſt er aber drüben, im Seelen⸗ 
land, dann fließt Wort um Wort ihm zauberhaft aus 
allen Winden zu, Sterne tönen und Gebirge lächeln, 
und die Welt iſt vollkommen und iſt Gottes Sprache, 
darin kein Wort und Buchſtabe fehlt, wo alles geſagt 
werden kann, wo alles klingt, wo alles erlöſt iſt. 


Die Zuflucht 
(1917) 

Durch manche Jahre hat ein Lieblingswunſch mich 
begleitet — vielmehr nicht mich „begleitet“, ſondern in 
mir gewurzelt, ſich aus mir genährt, Kraft aus mir ge⸗ 
zogen, ſo wie gewiſſe Verwandte und Freunde uns „be⸗ 
gleiten“, indem fie fich von uns lieben und verehren laſſen, 
unſer Haus zu ihrem und unſere Kraft zu ihrer machen. 

Jener Lieblingswunſch war ſchön und nicht allzu un⸗ 
beſcheiden, wenn man ihn von außen anſah. Sein In⸗ 
halt war: eine Zuflucht. Die Zuflucht ſah zu verſchie— 
denen Zeiten ſehr verſchieden aus. Bald war ſie ein 
Häuschen am Vierwaldſtätter See mit einem Ruder⸗ 
boot an der Lände. Bald war es eine Holzknechthütte 
in den Alpen mit einem Schragen zum Schlafen, vier 
Stunden vom nächſten bewohnten Hauſe entfernt. 
Dann war es eine Höhle oder eine kleine Ruine in den 
Felſen des Suͤd⸗Teſſins, nah am lichten Kaſtanienwald, 
ſo hoch gelegen wie die höchſten Reben, mit oder ohne 
Fenſter und Tür. Ein anderes Mal war die Zuflucht 
ein Schiffsbillett, gültig für eine kleine Kabine auf 
einem Schiff ohne andere Paſſagiere, für eine Seefahrt 
von drei Monaten, einerlei wohin. Und manchmal war 
es noch beſcheidener, war nur ein Loch in der Erde, ein 
kleines Grab, gut oder ſchlecht geſchaufelt, mit oder 
ohne Blumen drüber, mit oder ohne Sarg. 

Der Sinn und die Hauptſache aber waren immer 
genau dieſelben. Ob Landhaus oder Schiffskabine, ob 
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Alpenhütte oder Garten in Toskana, ob Felſenhöhle 
im Teſſin oder Erdloch im Friedhof — der Sinn war 
ſtets: eine Zuflucht! Als Überſchrift über dieſem Wun⸗ 
ſche ſtand immer der Vers des ſchwäbiſchen Pfarrers, 
jenes lieben, kränklichen Sonderlings, der weltabge⸗ 
ſchieden und mit nichts zu tun in einem Dörflein ſaß 
und dort dichtete: 


„Laß, o Welt, o laß mich ſein!“ 


Damit ſchien mir alles gewonnen: wenn ich irgend⸗ 
wo einen Unterſchlupf und eine Zuflucht hätte, ein Ver⸗ 
ſteck wüßte, ſicher und ſtill, Wald oder See dabei, jeden⸗ 
falls aber keine Menſchen, keine Sorgenboten und Ge⸗ 
dankendiebe, keine Briefe, keine Telegramme, keine Zei⸗ 
tungen, keinerlei Handlungsreiſende der Kultur. Es 
mochte ein Bach dort rauſchen oder ein Waſſerfall oder 
Sonne ſtill auf braune Felſen brennen, es mochten dort 
Schmetterlinge fliegen oder Ziegen weiden, Eidechſen 
brüten oder Möwen niſten — einerlei, aber meinen 
Frieden wollte ich dort haben, mein Alleinſein, meinen 
Schlaf und Traum. Niemand durfte dieſe Zuflucht be⸗ 
treten, den ich nicht rief, niemand fie nur wiſſen, nie- 
mand dort mich kennen, niemand etwas von mir wol⸗ 
len, niemand mich zu etwas zwingen. Ich durfte dort 
in keiner Adreſſenliſte, in keiner Steuerrolle ſtehen. 

Er war hübſch, mein Wunſch und Traum, er klang 
ſüß und beſcheiden, er hatte Vorbilder und Dichter von 
Namen für ſich. Und wie berechtigt war er! Gab es 
für einen Menſchen, der nicht nach Macht ſtrebte, der 


die Anſprüche der Welt an ihn fo gerecht wie möglich 
zu erfüllen ſuchte, der ein Dichter und ſtiller Bürger 
war gab es für mich einen richtigeren, begreiflicheren 
Wunſch, als den nach meiner Zuflucht, nach der Ecke 
im Süden, dem Felſenwinkel im Gebirge, nach Höhle, 
Verſteck, Unterſchlupf, Grab? Wenn je das Landhaus, 
die Schiffskabine zu anſpruchsvoll war — vom Streu⸗ 
lager in der Hütte, vom kleinen namenloſen Grab 
konnte man das gewiß nicht ſagen. 

Viele Stunden in vielen Jahren habe ich an meinem 
Traum gebaut, viele Stunden auf Spaziergängen, bei 
der Gartenarbeit, vor dem Einſchlafen, nach dem Er⸗ 
wachen, auf der Eiſenbahn, auch ſchlafloſe Nächte 
wandte ich ihm zu. Ich baute an ihm, malte und pin⸗ 
ſelte an ihm, muſizierte ihn ſchöner, zarter, holder, 
tuſchte am Waldſchatten, phantaſierte am Ziegenge⸗ 
läut, wob Sehnſucht, ſtrömte Liebe hinein. Zärtlich 
beleuchtete ich meinen Liebling, ſtreichelte ihn mütter⸗ 
lich, liebkoſte ihn werbend. Wenn ich mich beſinne, ſo 
kann ich ſagen, daß ich vielleicht an kein Ding auf Er- 
den oder an wenige ſo viel Liebe gewendet habe, ſo 
viel Sorgfalt, ſo viel Wärme vom eigenen Blut, ſo 
viel Kraft des Verlangens. 

Und wie hat er zuzeiten mir geleuchtet, aufreizend 
und tröſtend, wie klang er innig und vertieft, wie 
glühte er roſenhaft, mein Lieblingstraum! Wie war 
er in zärtlichſte Goldfäden eingeſponnen, mit tauſend⸗ 
mal abgewogenen Farben innig und ſchmelzend ge— 
malt! 
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Hin und wieder mit den Jahren geſchah es, daß an⸗ 
dere Stimmen mich ergriffen, daß hier und dort eine 
Mahnung mich traf, eine Einſicht mich ſtreifte, die dem 
Traume ſchadeten, die kleine Sprünge in ſeine koſtbare 
Farbenfläche zogen, eine Saite in ihm verſtimmten, ein 
welkes Blatt in ſeinem Laube zeigten. Schnell flickte ich 
nach, goß neue Liebe zu, bereute tief die Störung, gab 
dem Wunſche neues Blut zur Nahrung. Bald war er 
wieder ſchön und ganz. Und, um es gleich zu ſagen, 
noch heute kann er ſich erholen, kann wieder ſtrahlen, 
kann zurückgewinnen, was er verlor. 

Aber immer häufiger traten mich Erkenntniſſe an, 
die ſich mit dem Traume nicht vertrugen. Ein Wort im 
Geſpräch mit Freunden, ein Satz in einem Buch, ein 
Vers in der Bibel, eine Zeile bei Goethe faßten mich 
zwingend an, Vereinſamungen, Verluſte von Freunden, 
Einbußen an Freuden ſprachen ihre rauhe Sprache zu 
mir, Schmerzen niſteten ſich bei mir ein. Lauter Zu— 
rufe, lauter Mahnungen, jede im einzelnen wenig be- 
achtet, alle aber immer wieder auf denſelben wunden 
Fleck treffend. Und alle waren gegen meinen Traum. 
Shakeſpeare verhöhnte ihn, Kant griff ihn an, Buddha 
verneinte ihn. Nur die Schmerzen führten mich oft 
und oft wieder zu ihm zurück. Würden ſie nicht ſich be⸗ 
ruhigen und fliehen, wenn ich meine Zuflucht einmal 
hätte? Würden nicht Schlaf und Hunger, Lächeln und 
freier Blick, feſter Atem und Tatenluſt wiederkommen, 
dort, in der Höhle am Bach, am Herzen der Natur, 
fern vom Lärm, fern vom Betrieb? 


Aber auch die Schmerzen wurden enecgifcher, wur⸗ 
den dauernder und richteten ſich gegen meinen Traum; 
es kamen die Stunden, wo ich ſah: er war nichts wert. 
Die „Zuflucht“ würde mich nicht heilen, die Schmerzen 
würden im Wald und in der Hütte nicht vergehen, ich 
würde dort nicht mit der Welt eins werden und mit 
mir ſelber nicht in Ordnung kommen. 

Das ging alles langſam und in vielen engen Spira⸗ 
len, und hundertmal war der Wunſchtraum wieder da, 
der Bach lief troſtvoll über goldenbraune Kieſel, und 
der See wiegte innigſte Farbenträume. Aber die Mah⸗ 
nungen nahmen zu, und vor allem die Schmerzen, und 
oft ſchien Hiob mir mein Bruder zu ſein. 

Und einmal klopfte eine neue Erkenntnis mir an die 
Stirn, die war ſchlimmer, war deutlicher, feindlicher, 
drohender. Sie hieß ſo: „Dein Wunſchtraum iſt nicht 
bloß falſch geweſen, nicht bloß ein Irrtum, nicht bloß 
eine hübſche Kinderei und Seifenblaſe. Es war viel 
mehr, viel ärger, viel gefährlicher. Er hat an dir ge— 
freſſen, er hat dein Blut getrunken, er hat dein Leben 
beſtohlen. Haſt du jemals dem Freunde, haſt du der 
Frau, dem Kinde, haſt du dir ſelber jemals auch nur 
halb ſo viel Liebe gegönnt, wie ihm, ſo viel Sorgfalt, 
Wärme, ſo viel Tage, Nächte, Schöpferſtunden? Er⸗ 
ſchrickſt du jetzt? Siehſt du jetzt, wen du genährt haſt, 
wen du am Herzen trugſt? Und deine Müdigkeit und 
deine Schmerzen, dein Altern, deine Schwächung — 
wem verdankſt du ſie? Ihm, ihm, alles ihm, alles die⸗ 
ſem Traum, dieſem Blutſauger, dieſer Schlange!“ 
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Auch dieſe Einſicht ſiegte nicht beim erſtenmal, und 
heute noch, ſo feſt ſie ſitzt, iſt ſie Zweifeln und Nieder⸗ 
lagen ausgeſetzt. Aber ſie iſt dageblieben. 

Und wieder kam ein Tag; der ſtieß dem Traum das 
Herz ein. 

Der Traum wurde auf ſeine letzte Probe geſtellt — 
er ſollte erfüllt werden. Es war eine Zuflucht da, ein 
Häuschen, klein, ſtill, fern, ſchön, hoch am Berg überm 
ſüdlichen See, Zuflucht und Verſteck, Ausruheneſt und 
Traumwiege. Es war zu haben, es wurde mir angeboten. 

Siehe, da war der Traum ertappt! Ertappt in ſeiner 
ganzen ſchönen Verlogenheit. Nämlich er — erſchrak, 
als er ſich erfüllen ſollte. Er wollte nicht erfüllt werden, 
er wurde feig, er ſuchte Einwände, er wußte Ausreden, 
er riet ab, er ſchauderte zurück. 

Ach, er konnte nicht anders. Er hatte ſo lange ge⸗ 
logen, er hatte ſo lange verſprochen, viel zu viel ver- 
ſprochen. Immer hatte er empfangen und empfangen, 
und nun ſollte er einmal geben. Und nun war nichts, 
was er zu geben hatte. Er zuckte zurück wie ein Schwind⸗ 
ler, der einen falſchen Wohnort angegeben hat und 
jetzt dorthin gebracht wird, wo niemand ihn kennen 
will, wo er verſtummen muß, wo er entlarvt wird. 

Das war ſein Todesſtoß. 

Aber Vampire ertragen manchen Todesſtoß und 
leben doch auf einmal wieder, ſind wieder da, wollen 
wieder freſſen, wieder mit lebendem Blut gefüttert ſein. 
Auch dieſer lebt noch, hat noch Schliche und Möglich⸗ 
keiten. Aber ich weiß jetzt, daß er mein Feind iſt. 


Ich weiß es ſeit dem Tage, an dem ich meine letzte 
Erkenntnis fand. 5 

Sie kam wie alle Erkenntniſſe in einer wohlbekann⸗ 
ten, oft geſehenen Geſtalt. Es war ein Spruch, den ich 
in einem Buch zufällig las, ein alter Satz, ein Wort 
aus der Bibel und eines, das ich ſeit vielen Jahren 
kannte und auswendig wußte. Aber heute war es neu, 
heute klang es inwendig: 

„Das Reich Gottes iſt inwendig in euch.“ 

Jetzt habe ich wieder etwas, dem ich nachgehe, das 
mich leitet, dem ich Blut opfere. Es iſt kein Wunſch 
und Traum, es iſt ein Ziel. 

Dies Ziel iſt wieder — eine Zuflucht. Nicht eine 
Höhle, nicht ein Schiff. Ich ſuche und begehre eine 
Zuflucht inwendig in mir, einen Raum oder Punkt, 
wo nur Ich iſt, wohin die Welt nicht reicht, wo Ich 
allein zu Hauſe bin, ſicherer als Gebirge und Höhle, 
ſicherer und verborgener als Sarg und Grab. Das iſt 
mein Ziel. Dorthin ſoll nichts eindringen können, es 
werde denn ganz zu Ich. 

Dann mögen Stürme ſein, mögen Schmerzen ſein, 
möge Blut fließen. 

Noch bin ich lange nicht dort, noch bin ich am 
erſten Anfang des Weges, aber es iſt nun mein Weg. 
Nicht mehr mein Traum. 

O tiefe Zuflucht! Dich erreicht kein Sturm, dich 
brennt kein Feuer, dich zerſtört kein Krieg. Kleine Kam⸗ 
mer im Inneren, kleiner Sarg, kleine Wiege, du biſt 
mein Ziel. 
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Von der Seele 
(1917) 

Unrein und verzerrend iſt der Blick des Wollens. Erſt 
wo wir nichts begehren, erſt wo unſer Schauen reine 
Betrachtung wird, tut ſich die Seele der Dinge auf, die 
Schönheit. Wenn ich einen Wald beſchaue, den ich 
kaufen, den ich pachten, den ich abholzen, in dem ich 
jagen, den ich mit einer Hypothek belaſten will, dann 
ſehe ich nicht den Wald, ſondern nur ſeine Beziehungen 
zu meinem Wollen, zu meinen Plänen und Sorgen, zu 
meinem Geldbeutel. Dann beſteht er aus Holz, iſt jung 
oder alt, geſund oder krank. Will ich aber nichts von 
ihm, blicke ich nur „gedankenlos“ in ſeine grüne Tiefe, 
dann erſt iſt er Wald, iſt Natur und Gewächs, iſt ſchön. 

So iſt es mit den Menſchen und ihren Geſichtern 
auch. Der Menſch, den ich mit Furcht, mit Hoffnung, 
mit Begehrlichkeit, mit Abſichten, mit Forderungen 
anſehe, iſt nicht Menſch, er iſt nur ein trüber Spiegel 
meines Wollens. Ich blicke ihn, wiſſend oder unbe- 
wußt, mit lauter beengenden, fälſchenden Fragen an: 
Iſt er zugänglich oder ſtolz? Achtet er mich? Kann 
man ihn anpumpen? Verſteht er etwas von Kunſt? 
Mit tauſend ſolchen Fragen ſehen wir die meiſten 
Menſchen an, mit denen wir zu tun haben, und wir 
gelten für Menſchenkenner und Pſychologen, wenn es 
uns glückt, in ihrer Erſcheinung, in ihrem Ausſehen und 
Benehmen das zu deuten, was unſeren Abſichten dient 
oder widerſtrebt. Aber dieſe Einſtellung iſt eine ärmliche, 
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und in dieſer Art Seelenkunde iff der Bauer, der Hau⸗ 
ſierer, der Winkeladvokat den meiſten Politikern oder 
Gelehrten überlegen. 

Im Augenblick, wo das Wollen ruht und die Be⸗ 
trachtung aufkommt, das reine Sehen und Hingegeben⸗ 
ſein, wird alles anders. Der Menſch hört auf, nützlich 
oder gefährlich zu ſein, intereſſiert oder langweilig, 
gütig oder roh, ſtark oder ſchwach. Er wird Natur, er 
wird ſchön und merkwürdig wie jedes Ding, auf das 
reine Betrachtung ſich richtet. Denn Betrachtung iſt ja 
nicht Forſchung oder Kritik, ſie iſt nichts als Liebe. Sie 
iſt der höchſte und wünſchenswerteſte Zuſtand unſerer 
Seele: begierdeloſe Liebe. 

Haben wir dieſen Zuſtand erreicht, es ſei nun für 
Minuten, Stunden oder Tage (ihn immer innezubal- 
ten, wäre die vollkommene Seligkeit), dann ſehen die 
Menſchen anders aus als ſonſt. Sie ſind nicht mehr 
Spiegel oder Zerrbilder unſeres Wollens, ſie ſind wie⸗ 
der Natur geworden. Schön und häßlich, alt und jung, 
gütig und böſe, offen und verſchloſſen, hart und weich 
ſind keine Gegenſätze, ſind keine Maßſtäbe mehr. Alle 
ſind ſchön, alle ſind merkwürdig, keiner mehr kann ver⸗ 
achtet, kann gehaßt, kann mißverſtanden werden. 

Wie, vom Standpunkt der ſtillen Betrachtung aus, 
alle Natur nichts anderes iſt als wechſelnde Erſchei— 
nungsform ewig zeugenden, unſterblichen Lebens, ſo 
iff des Menſchen Rolle und Aufgabe im beſonderen, 
Seele darzuſtellen. Unnütz, zu ſtreiten, ob „Seele“ 
iches ſei, ob ſie nicht auch dem Tiere, 
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der Pflanze innewohne! Gewiß iſt Seele überall, iſt 
überall möglich, überall vorbereitet, überall geahnt 
und gewollt. Aber wie wir nicht den Stein, ſondern das 
Tier als Träger und Ausdruck der Bewegung empfin⸗ 
den (obwohl auch im Stein Bewegung, Leben, Aufbau, 
Zerfall, Schwingung iſt), ſo ſuchen wir Seele vor allem 
bei den Menſchen. Wir fuchen fie da, wo fie am ſicht— 
barſten da iſt, leidet, handelt. Und der Menſch erſcheint 
uns als die Weltecke, als die ſpezielle Provinz, deren 
derzeitige Aufgabe es iſt, Seele zu entwickeln — wie 
es einſt ſeine Aufgabe war, zweibeinig zu werden, den Tier⸗ 
pelz abzuſtreifen, Werkzeug zu erfinden, Feuer zu ſchaffen. 

So wird uns die geſamte Menſchenwelt zu einer 
Darſtellung der Seele. Wie ich in Berg und Fels die 
Urkräfte der Schwere, im Tier die Beweglichkeit und 
angeſtrebte Freiheit ſehe und liebe, fo ſehe ich im Men⸗ 
ſchen (der jenes alles ja auch mit darſtellt) vor allem 
jene Form und Außerungsmöglichkeit des Lebens, die 
wir „Seele“ nennen und die uns Menſchen nicht nur 
eine beliebige Lebensſtrahlung unter tauſend anderen 
zu ſein ſcheint, ſondern eine beſondere, eine auserwählte, 
hochentwickelte, ein Endziel. Denn einerlei, ob wir maz 
terialiſtiſch oder idealiſtiſch oder ſonſtwie denken, ob 
wir die „Seele“ als Göttliches oder als verbrennende 
Materie uns denken — wir kennen ſie doch alle und 
werten fie hoch; für jeden von uns iſt beſeelter Men⸗ 
ſchenblick, iſt Kunſt, iſt Seelengeſtaltung die oberſte, 
jüngſte, wertvollſte Stufe und Welle alles organiſchen 
Lebens. 
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So wird der Mitmenſch uns zum edelſten, oberſten, 
wertvollſten Gegenſtand der Betrachtung. Nicht jeder 
übt dieſe ſelbſtverſtändliche Wertung natürlich und un⸗ 
gehemmt — ich weiß das von mir ſelbſt. Ich habe in 
der Jugendzeit nähere und innigere Beziehungen zu 
Landſchaften und Kunſtwerken als zu Menſchen gehabt, 
ja, ich träumte jahrelang von einer Dichtung, in der 
nur Luft, Erde, Waſſer, Baum, Berg und Tier vor— 
kämen und keine Menſchen. Ich ſah den Menſchen ſo 
von der Bahn der Seele abgelenkt, ſo von Wollen be⸗ 
herrſcht, fo roh und wild hinter tieriſchen, äffiſchen, ur⸗ 
weltlichen Zielen her, ſo auf Tand und Schund erpicht, 
daß mich vorübergehend der ſchlimme Irrtum beherr— 
ſchen konnte, vielleicht ſei der Menſch, als Weg zur 
Seele, ſchon verworfen und im Rückgange begriffen, 
als miiffe anderswo aus der Natur dieſe Quelle ſich 
ihren Weg ſuchen. 

Wenn man zuſieht, wie zwei moderne Durchſchnitts⸗ 
menſchen, die ſich eben erſt durch Zufall kennenlernen 
und eigentlich gar nichts Materielles voneinander be⸗ 
gehren — wie dieſe zwei ſich gegeneinander benehmen, 
dann fühlt man es beinahe ſinnlich, wie dicht jeder 
Menſch von einer zwingenden Atmoſphäre, von einer 
Schutzkruſte und Abwehrſchicht umgeben iſt, von einem 
Netz gewoben aus lauter Ablenkungen vom Seeliſchen, 
aus Abſichten, Angſten und Wünſchen, die alle auf un- 
weſentliche Ziele gerichtet find, die ihn von allen an⸗ 
deren trennen. Es iſt, als dürfe die Seele nur ja nicht 
zu Wort kommen, als ſei es notwendig, ſie ganz mit 
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hohen Zäunen zu umgeben, mit Zäunen der Angſt und 
der Scham. Nur die wunſchloſe Liebe vermag dies 
Netz zu durchbrechen. Und überall, wo es durchbrochen 
wird, blickt Seele uns an. 

Sitze in der Eiſenbahn und beachte zwei junge Her⸗ 
ren, die einander begrüßen, weil der Zufall ſie für eine 
Stunde zu Nachbarn gemacht hat. Ihre Begrüßung 
iſt unendlich merkwürdig, iſt beinahe ein Trauerſpiel. 
Aus Urfernen der Fremde, Kälte, aus einſamen ver⸗ 
eiſten Polen her ſcheinen dieſe harmloſen Leute ein- 
ander zu begrüßen — ich denke natürlich nicht an Ma⸗ 
laien oder Chineſen, ſondern an moderne Europäer — 
ſie ſcheinen jeder für ſich in einer Feſtung von Stolz, 
gefährdetem Stolz, von Argwohn und Kühle zu woh⸗ 
nen. Was ſie reden, iſt vollkommener Unſinn, wenn 
man es äußerlich betrachtet, iſt verkalkte Hieroglyphe 
aus der ſeelenloſen Welt, der wir beſtändig entwachſen 
und deren durchbrochene Eisränder beſtändig an uns 
hangen. Selten, überaus ſelten ſind die Menſchen, 
deren Seele auch ſchon im täglichen Reden ſich äußert. 
Sie ſind ſchon mehr als Dichter, ſind faſt ſchon Heilige. 
Wohl hat auch das „Volk“ Seele, der Malaie und 
Neger, und zeigt in Gruß und Anrede mehr Seele als 
der Durchſchnittsmann bei uns. Aber ſeine Seele iſt 
nicht die, die wir ſuchen und wollen, obwohl auch ſie 
uns lieb und nah verwandt iſt. Die Seele des Primi⸗ 
tiven, der noch keine Entfremdung, keine Mühſal einer 
entgötterten und mechaniſierten Welt kennt, iſt eine 
kollektive, ſchlichte, kindliche Seele, etwas Schönes und 


— 63 — 


Liebliches, aber nicht unſer Ziel. Unſere beiden jungen 
Europäer im Bahnwagen ſind ſchon weiter. Sie zeigen 
wenig Seele oder gar keine, ſie ſcheinen ganz aus or⸗ 
ganiſiertem Wollen, aus Verſtand, Abſicht, Plan zu 
beſtehen. Sie haben ihre Seele verloren in der Welt 
des Geldes, der Maſchinen, des Mißtrauens. Sie ſol⸗ 
len ſie wiederfinden, und ſie werden krank werden und 
leiden, wenn fie die Aufgabe verſüumen. Aber was fie 
dann haben werden, wird nicht die verlorene Kinder⸗ 
ſeele mehr ſein, ſondern eine weit feinere, weit perſön⸗ 
lichere, weit freiere und verantwortungsfähigere. Nicht 
zum Kinde, zum Primitiven zurück ſollen wir, ſondern 
weiter, vorwärts, zu Perſönlichkeit, Verantwortlich⸗ 
keit, Freiheit. 

Von dieſen Zielen und ihrer Ahnung iſt hier noch 
nichts zu ſpüren. Die zwei jungen Männer ſind weder 
primitiv, noch ſind ſie Heilige. Sie ſprechen die Sprache 
des Alltags, eine Sprache, die zu den Zielen der Seele ſo 
wenig paßt wie eine Gorillahaut, die wir aber nur lang⸗ 
ſam und in hundert taſtenden Verſuchen abſtreifen können. 

Dieſe urweltliche, rohe, ſtammelnde Sprache lautet 
etwa fo: 

„Morgen“, ſagt der eine. 

„Tag“, ſagt der andere. 

„Geſtatten?“ der eine. 

„Bitte“, der andere. 

Damit iſt geſagt, was geſagt werden mußte. Be⸗ 
deutung haben die Worte nicht, ſie ſind reine Schmuck⸗ 
formen des primitiven Menſchen, ihr Zweck und Wert 
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iſt derſelbe wie der des Ringes, den ſich ein Neger 
durch die Naſe zieht. 

Außerſt ſeltſam aber iſt der Ton, in dem die rituellen 
Worte geſprochen werden. Es ſind Höflichkeitsworte. 
Ihr Ton aber iſt ſonderbar kurz, knapp, ſparſam, kühl, 
um nicht zu ſagen böſe. Es iſt kein Grund zu Streitig⸗ 
keiten da, im Gegenteil, und keiner von den beiden denkt 
Böſes. Aber Miene und Ton ſind kühl, ſind gemeſſen, 
ſchroff, faſt wie gekränkt. Der Blonde zieht bei ſeinem 
„Bitte“ die Brauen hoch mit einem Ausdruck, der an 
Verachtung grenzt. Er empfindet nicht ſo. Er übt eine 
Formel aus, die in Jahrzehnten eines ſeelenloſen Ver⸗ 
kehrs zwiſchen Menſchen ſich als Schutzform ausae- 
bildet hat. Er meint ſein Innerſtes, ſeine Seele, ver⸗ 
bergen zu müſſen; er weiß nicht, daß ſie nur im Auf— 
zeigen und Hingeben gedeiht. Er iſt ſtolz, er iſt eine 
Perſönlichkeit, kein naiver Wilder mehr. Aber ſein 
Stolz iſt jammervoll unſicher, er muß ſich verſchanzen, 
muß Wälle von Abwehr und Kälte um ſich ziehen. Die⸗ 
ſer Stolz wäre vernichtet, wenn man ihm ein Lächeln 
abgewänne. Und dieſe ganze Kälte, dieſer ganze böſe, 
nervöſe, ſtolze und dabei unſichere Ton des Verkehrs 
zwiſchen „Gebildeten“ zeigt Krankheit an, notwendige 
und darum hoffnungsvolle Krankheit der Seele, die ſich 
gegen Vergewaltigung nicht anders zu wehren weiß 
als durch ſolche Zeichen. Wie iſt dieſe Seele ſcheu, 
wie iſt ſie ſchwach, wie jung und wenig anerkannt 
fühlt ſie ſich auf Erden! Wie verbirgt ſie ſich, wie hat 
ſie Angſt! 


Wenn jetzt einer von den beiden Herren das täte, 
was er eigentlich will und fühlt, ſo böte er dem andern 
die Hand hin oder ſtreichelte ſeine Schulter und würde 
etwa ſagen: „Lieber Gott, iſt das ein ſchöner Morgen, 
alles wie Gold, und ich habe Ferien! Gelt, meine neue 
Krawatte iſt fein?! Du, ich habe Apfel im Koffer, 
willſt du einen?“ 

Wenn er wirklich fo ſpräche, fo wurde der andere 

etwas ungemein Freudiges und Rührendes fühlen, et⸗ 

was von Lachen und etwas von Schluchzen. Denn er 
würde genau ſpüren, daß hier die Seele des andern 
ſprach, daß es nicht auf die Apfel und nicht auf die 
Krawatte und überhaupt auf nichts anderes ankommt 
als darauf, daß hier ein Durchbruch ſtattgefunden hat, 
daß etwas ans Licht gekommen iſt, was dahin gehört 
und was wir alle auf Grund einer Vereinbarung zu⸗ 
rückhalten — ach, auf Grund einer Vereinbarung, deren 
Zwang noch gilt und deren einſtigen Zuſammenbruch 
wir doch ſchon fühlen! 

Alſo er wuͤrde fo empfinden, aber er wurde das nicht 
äußern. Er würde zu einem mechaniſchen Schutzmittel 
greifen, einen ſinnloſen Redebrocken hinwerfen, eines 
unſerer tauſend Erſatzworte. Er würde ein wenig mek⸗ 
kern und ſagen: „Ja... ham... ſehr ſchön“, oder 
etwas dergleichen, und würde wegblicken mit einer 
Kopfbewegung voll beleidigter und gefolterter Ge⸗ 
duld. Er würde mit ſeiner Uhrkette ſpielen, durch das 
Fenſter ſtarren und durch zwanzig ſolcher Hieroglyphen 
zum Ausdruck bringen, daß er ſeine innere Freude 
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keineswegs zu äußern geſonnen ſei, daß er nichts zeigen, 
nichts zugeſtehen könne als höchſtens ein gewiſſes Mit⸗ 
leid mit dieſem zudringlichen Herrn. 

Indeſſen, dies alles geſchieht nicht. Der Dunkle hat 
tatſächlich Apfel im Koffer und hat tatſächlich eine 
rieſige Bubenfreude über den ſchönen Tag und ſeine 
Ferien, über ſeine Krawatte und die gelben Schuhe. 
Aber wenn der Blonde jetzt beginnen würde: „ÜUble 
Sache das mit der Valuta“, dann wird der Dunkle 
nicht tun, wie ſeine Seele will, er wird nicht rufen: 
„Ach was, laſſen Sie uns vergnügt fein, was geht uns 
jetzt die Valuta an!“ ſondern er wird mit ſorgenvollem 
Geſicht und einem Seufzer ſagen: „Tja, es iſt ſcheußlich!“ 

Es iſt wunderbar zu ſehen: dieſe beiden Herren haben 
(wie wir alle) ſcheinbar gar keine Mühe, ſich ſo zu be⸗ 
nehmen, ſich ſo ungeheuern Zwang anzutun. Sie kön⸗ 
nen mit lachendem Herzen ſeufzen, mit mitteilungsbe⸗ 
dürftiger Seele Kälte und Abwehr heucheln. 

Aber du beobachteſt weiter. Iſt die Seele nicht in 
den Worten, nicht in den Mienen, nicht im Ton der 
Stimme, irgendwo wird ſie doch ſein. Und du ſiehſt: 
Der Blonde hat ſich jetzt vergeſſen, er fühlt ſich un⸗ 
beobachtet, und wie er zum Wagenfenſter hinaus auf 
die fernen zackigen Wälder blickt, iſt ſein Blick frei und 
unverſtellt und iſt voll von Jugend, von Sehnſucht, von 
naiven, heißen Träumen. Er ſieht ganz anders aus, 
jünger, einfacher, harmloſer, vor allem hübſcher. Der 
andere aber, der ebenfalls fo tadelloſe und unnahbare 
Herr, er ſteht auf und greift mit der Hand nach ſeinem 


Koffer über ſich ins Netz. Er tut fo, als wolle er deffen 
Lage prüfen, ſein Herabfallen verhindern, allein der 
Koffer liegt ſehr gut und feſt und hat keine derartige 
Sorge nötig. Der junge Mann will ihn auch gar nicht 
feſthalten, er will ihn nur anfühlen, ſich ſeiner ver: 
gewiſſern, ihn zärtlich berühren. Denn in dem tadellos 
ſachlichen Lederkoffer iff außer den Apfeln und außer 
der Wäſche noch etwas Wichtiges, noch ein Heiligtum, 
ein Geſchenk für ſeinen Schatz daheim, ein Dachshund 
aus Porzellan oder ein Kölner Dom aus Marzipan, 
einerlei was, aber jedenfalls etwas, woran dieſer junge 
Mann zur Zeit hängt, womit ſeine Träume ſpielen, 
was fie lieben und vergöttern, was er am liebſten be⸗ 
ſtändig in Händen halten, ſtreicheln und bewundern 
würde. 

Während einer Stunde Bahnfahrt haſt du nun zwei 
junge Leute beobachtet, einigermaßen gebildete Durch⸗ 
ſchnittsleute von heute. Sie haben Worte geſprochen, 
haben Grüße getauſcht, Meinungen getauſcht, haben 
mit den Köpfen genickt und geſchüttelt, fie haben tau⸗ 
ſend kleine Dinge getan, Handlungen verrichtet, Be⸗ 
wegungen ausgeführt, und an nichts davon war ihre 
Seele beteiligt, an keinem Wort, an keinem Blick, alles 
war Maske, alles war Mechanik, alles, mit Ausnahme 
des einen vergeſſenen Blickes aus dem Fenſter nach dem 
bläulich fernen Wald und des kurzen, ungeſchickten Grif⸗ 
fes nach dem Lederkoffer. 

Und du denkſt: O ihr ſcheuen Seelen! Werdet ihr 
einmal hervorbrechen? Vielleicht ſchön und freundlich 
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in einem erlöſenden Erlebnis, im Bund mit einer Braut, 
im Kampf für einen Glauben, in Tat und Opfer — 
vielleicht jab und verzweifelt in einer haſtigen Tat des 
vergewaltigten, verdeckten, verdüſterten Herzenswillens, 
in einer wilden Anklage, in einem Verbrechen, einer 
Schreckenstat? Und ich und wir alle: wie werden wir 
unſere Seelen durch dieſe Welt bringen? Wird es uns 
gelingen, ihnen zum Recht zu helfen, ſie in unſere Ge⸗ 
bärden, in unſere Worte einzulaſſen? Werden wir re⸗ 
ſignieren, werden wir der Menge und Trägheit folgen, 
den Vogel immer wieder einſperren, uns immer wieder 
Ringe durch die Naſe ziehen? 

Und du fühlſt: Überall, wo Naſenringe und Go— 
rillahäute abgeworfen werden, da iſt Seele am Werk. 
Wäre ſie ungehemmt, wir würden miteinander reden 
wie die Menſchen Goethes und würden jeden Atemzug 
als einen Geſang empfinden. Arme, herrliche Seele, 
wo du biſt, da iſt Revolution, iſt Bruch mit Verkom⸗ 
menem, iſt neues Leben, iſt Gott. Seele iſt Liebe, Seele 
iſt Zukunft, und alles andere iſt nur Ding, nur Stoff, 
nur Hindernis, unſere göttliche Kraft im Formen und 
im Zerbrechen daran zu üben. 

Weiter kommen Gedanken: Leben wir nicht in einer 
Zeit, wo Neues ſich laut verkündet, wo Bindungen der 
Menſchheit umgerüttelt werden, wo in ungeheurem 
Umfang Gewalt geſchieht, Tod wütet, Verzweiflung 
ſchreit? Und iſt nicht Seele auch hinter dieſen Vorgängen? 

Frage deine Seele! Frage ſie, die Zukunft bedeutet, 
die Liebe heißt! Frage nicht deinen Verſtand, ſuche nicht 
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die Weltgeſchichte nach rückwärts durch! Deine Seele 
wird dich nicht anklagen, du habeſt dich zu wenig um 
Politik gekümmert, habeſt zu wenig gearbeitet, die 
Feinde zu wenig gehaßt, die Grenzen zu wenig befeftigg. 
Aber ſie wird vielleicht klagen, du habeſt allzu oft vor 
ihren Forderungen Angſt gehabt und dich geflüchtet, du 
habeſt nie Zeit gehabt, dich mit ihr, deinem jüngſten 
und hubſcheſten Kinde, abzugeben, mit ihr zu ſpielen, 
ihren Geſang anzuhören, du habeſt ſie oft um Geld 
verkauft, um Vorteile verraten. Und fo fei es Mil⸗ 
lionen gegangen, und wohin man blicke, da machen die 
Menſchen nervöſe, gequälte, böſe Geſichter, hätten 
keine Zeit außer fürs Unnützeſte, für Börſe und Sana⸗ 
torium, und dieſer häßliche Zuſtand ſei nichts anderes 
als ein warnender Schmerz, ein Mahner im Blut. 
Nervös und lebensfeindlich — fo ſagt deine Seele — 
wirſt du, wenn du mich vernachläſſigſt, und wirſt es 
bleiben und wirſt daran untergehen, wenn du dich mir 
nicht mit ganz neuer Liebe und Sorgfalt zuwendeſt. Auch 
ſind es keineswegs die Schwachen, die Wertloſen, die 
an der Zeit krank werden und die Fähigkeit zum Glück 
verlieren. Es ſind vielmehr die Guten, die Keime der 
Zukunft; es ſind die, deren Seele nicht zufrieden iſt, 
die ſich nur noch aus Scheu dem Kampf wider eine 
falſche Weltordnung entziehen, die aber vielleicht mor— 
gen ſchon Ernſt machen werden. 

Von hier aus betrachtet, ſieht Europa aus wie ein 
Schläfer, der in Angſtträumen um ſich haut und ſich 
ſelber verletzt. 
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Ja, da erinnerſt du dich, daß ein Profeſſor dir ein⸗ 
mal Ahnliches geſagt hat, daß die Welt am Mate⸗ 
rialismus und am Intellektualismus leide. Der Mann 
hat recht, aber er wird dein Arzt nicht ſein können, 
ſo wenig wie ſein eigener. Bei ihm redet die Intelli⸗ 
genz bis zur Selbſtvernichtung weiter. Er wird unter⸗ 
gehen. 

Möge der Weltlauf gehen, wie er wolle, einen Arzt 
und Helfer, eine Zukunft und neuen Antrieb wirſt du 
immer nur in dir ſelber finden, in deiner armen, miß⸗ 
handelten, geſchmeidigen, nicht zu vernichtenden Seele. 
In ihr iſt kein Wiſſen, kein Urteil, kein Programm. 
In ihr iſt bloß Trieb, bloß Zukunft, bloß Gefühl. Ihr 
ſind die großen Heiligen und Prediger gefolgt, die Hel⸗ 
den und Dulder, ihr die großen Feldherrn und Eroberer, 
ihr die großen Zauberer und Künſtler, ſie alle, deren 
Weg im Alltag begann und in ſeligen Höhen endete. 
Der Weg der Millionäre iſt ein anderer, und er endet 
im Sanatorium. 

Kriege führen auch die Ameiſen, Staaten haben auch 
die Bienen, Reichtümer ſammeln auch die Hamſter. 
Deine Seele ſucht andere Wege, und wo ſie zu kurz 
kommt, wo du auf ihre Koſten Erfolge haſt, blüht dir 
kein Glück. Denn „Glück“ empfinden kann nur die 
Seele, nicht der Verſtand, nicht Bauch, Kopf oder 
Geldbeutel. 

Indeſſen, hierüber kann man nicht lange denken und 
reden, ſo ſtellt das Wort ſich ein, das alle dieſe Gedan⸗ 
ken längſt zu Ende gedacht und geſagt hat. Es iſt vor 


langer Zeit geſprochen und gehört zu den wenigen 
Menſchenworten, die zeitlos und ewig neu ſind: „Was 


hülfe es dir, wenn du die ganze Welt gewänneſt, und 
nähmeſt doch Schaden an deiner Seele!“ 


Bei Chriſtian Wagners Tod 
(1918) 

Zweiundachtzig Jahre alt iſt Chriſtian Wagner ge⸗ 
ſtorben. Man erſchrickt oder klagt nicht, wenn man den 
Tod eines Freundes in dieſem Alter erfährt, und gar 
den Tod dieſes Mannes, der zeitlebens mit dem Jen⸗ 
ſeitigen in ſo gutem Einvernehmen lebte. 

Er nimmt wenig Raum in der Erde ein, der kleine 
magere Greis, und ſie wird ihn nicht drücken. Er ſtand 
ſehr gut mit dem Tode. Er gehörte zu den braven, hel⸗ 
len, mannhaften Geiſtern, die den Tod weder fürchten 
noch haſſen können, weil ſie nicht an ihn glauben. Der 
ſtille alte Bauer Wagner hat ſchon in ſeinen früheſten 
Gedichten und Geſchichten die uralte, frohe Botſchaft 
vom Tode verkündet, der nichts iſt als Wandlung, als 
Formenwechſel, als Ibergang zu neuem Leben. Er war 
ein Gläubiger der Lehre vom Leben. Zuweilen hat er 
ſeinen Glauben in Worten geäußert, welche ſehr nahe 
an die indiſche Lehre anklingen. Häufiger aber hat er 
eigene, neue, ſchöne Mythen und Gleichniſſe dafür ge⸗ 
funden. Er begrüßte liebe ferne Tote in den Blumen, 
er ſah in jedem Klang und Lichtblitz der lebendigen 
Welt neu aufklingendes Leben, das zuvor ſchon einmal, 
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ſchon vielmal in anderen Formen über die Erde ge- 
gangen war. 

Ehrfurcht vor dem Leben war der Grund ſeiner Dich⸗ 
tung und ſeiner Lehre. Er war ein Lehrer und Prediger, 
der immer von neuem lehrte, bat und mahnte, zu Güte, 
Mitleid und Schonung, zu Verſtändnis und Liebe für 
das Lebende. Er konnte Tiere, die für den Schlächter 
beſtimmt waren, kaufen und im eigenen Hauſe pfle- 
gend aufnehmen. 

Seine ſchönſten Dichtungen ſind jahrzehntelang nur 
von wenigen Einzelnen verſtanden worden. Noch we⸗ 
niger verſtanden wurde das Ganze dieſes Lebens, der 
ſtille Proteſt gegen verödete und verkalkte Ordnungen 
unſeres Lebens, der in dieſer einſamen und rührenden 
Figur des Bauerndichters lag. Überaus ſelten habe ich 
dieſen reinen und zarten Mann ſchelten und polemi⸗ 
ſieren hören. Geſchah es einmal, ſo galt ſeine Ent⸗ 
rüſtung ſtets der Veräußerlichung und Bureaukratiſie⸗ 
rung des Lebens, dem Servilismus der Menge. Lite⸗ 
rariſch hat dieſe Seite feiner Geſinnung ſich kaum ge- 
äußert. Überhaupt — wie viel von dem, was in ihm 
war, hat dieſer ſchlichte Mann zurückbehalten müſſen! 
Außer der ländlichen Volksſchule der vierziger Jahre 
hat er keine Schulung genoſſen, als die er ſich ſelber 
geben konnte, und er hat ſich zeitlebens in den literari⸗ 
ſchen Formen, die er für ſeine Außerungen wählte, mit 
einer gewiſſen Fremdheit bewegt. So findet man denn 
auch in ſeinen Büchern genug Dilettantiſches und 
Halbes. 


Aber daneben ſtehen Perlen. Von Wagners Bü⸗ 
chern iſt ohne Vergleich das lebendigſte und glühendſte 
das, das er „Neue Dichtungen“ nannte. Vor fünf Jah⸗ 
ren habe ich eine kleine Auswahl ſeiner Gedichte her⸗ 
ausgegeben, und ich erinnere mich wohl an das Er— 
ſtaunen und Aufhorchen mancher unſerer Dichter und 
Kritiker, wenn ich ihnen Proben aus dieſem Buche 
vorlas. i 

Für die, welche tiefer lauſchen, war dieſer einſame 
Sonderling nicht nur ein Dichter, dem je und je ein 
kleines herrliches Stück gelang, ſondern auch ein Zeuge 
und Vertreter eines Geiſtes, einer beſonderen Art deut- 
ſchen Weſens und Denkens, die zur Zeit wenig geachtet 
iſt, deren Auswirkung aber noch in der Zukunft liegt. 
Er gehörte zu der Gemeinde, deren Bekenntnis man 
am beſten und knappſten etwa in der wundervollen Vor⸗ 
rede Adalbert Stifters zu den „Bunten Steinen“ aus⸗ 
geſprochen findet. Der Strom dieſes beſonderen Gei⸗ 
ſtes, dieſes innigen deutſchen Menſchentums, iſt eine 
lange Zeit nur noch unterirdiſch gefloſſen. Dageweſen 
iſt er immer, und er wird nicht aufhören zu fließen, ob 
hell am Tage oder verborgen. 

Das liebe Bild des ehrwürdigen Alten zu zeichnen, 
wird ſpäter Zeit fein. Heute ſollen nur die Freunde 
ſeiner Dichtung an dies ſtille friſche Grab im ſchwäbi— 
ſchen Dorfkirchhof gemahnt ſein. Denen, die ſeine Ge⸗ 
dichte kennen, wird es bei der Todesnachricht gehen 
wie mir: ſie werden allſofort an Wagners Gedicht 
„Tauſendmale“ denken müſſen: 
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Tauſendmale werd ich ſchlafen gehen, 
Wandrer ich, fo mid und lebensſatt: 


Tauſendmale werd ich auferſtehen, 
Ich Verklärter in der ſeligen Stadt. 


Tauſendmale werde ich noch trinken, 
Wandrer ich, aus des Vergeſſens Strom; 
Tauſendmale werd ich niederſinken, 

Ich Verklärter in dem ſeligen Dom. 


Tauſendmale werd ich von der Erden 
Abſchied nehmen durch das finſtre Tor; 
Tauſendmale werd ich ſelig werden, 
Ich Verklärter, in dem ſeligen Chor. 


Ein Stück Tagebuch 
(1918) 

Heut nacht träumte ich ſehr viel, ohne doch etwas 
Deutliches davon noch im Gedächtnis zu haben. Nur 
das weiß ich noch, daß die Erlebniſſe und Gedanken 
dieſer Träume in zwei Richtungen liefen: die einen 
waren ganz beſchäftigt und erfüllt mit allerlei Leid, das 
mir widerfuhr — die andern waren voll Sehnſucht und 
Streben, dieſes Leides durch vollkommenes Verſtänd⸗ 
nis, durch Heiligkeit Herr zu werden. 

So zwiſchen Elend und Selbſtbeſinnung, ſo zwiſchen 
Jammer und innigſtem Streben liefen ſtundenlang 
bis zur ſchmerzlichen Ermüdung meine Gedanken, Wün⸗ 
ſche und Phantaſien ſich an ſteilen Wänden wund, ſie 
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verwandelten ſich zu Zeiten in halbdunkle körperliche 
Gefühle: ſeltſam genau umſchriebene, äußerſt differen⸗ 
zierte Zuſtände von Trauer, von Qual, von Herzens⸗ 
müdigkeit ſtellten ſich in Bildern und Anklängen ſinn⸗ 
lich dar, und gleichzeitig traten in einer andern Schicht 
der Seele Regungen von mehr geiſtiger Energie auf: 
Mahnung zu Geduld, zu Kampf, zur Fortſetzung des 
Weges, der kein Ende hat. Einem Seufzer hier ent: 
ſprach ein mutiger Schritt dort; ein Qualgefühl auf 
der einen Stufe fand Antwort in einer Mahnung, einem 
Antrieb, einer Selbſtbeſinnung auf der andern Stufe. 

Wenn es überhaupt einen Sinn hat, bei ſolchen Er⸗ 
lebniſſen zu verweilen und ſich lauſchend über den Rand 
von Waſſern und Schluchten zu bücken, die man in ſich 
trägt, dann kann dieſer Sinn ſich nur ergeben, wenn 
wir möglichſt treu und genau den Regungen unſerer 
Seele zu folgen ſuchen — viel weiter und viel tiefer, als 
Worte reichen. Wer das aufzuzeichnen verſucht, der tut 
es mit dem Gefühl, mit dem man in fremder, kaum 
flüchtig erlernter Sprache über zarte, heikle, perſön⸗ 
liche Dinge reden würde. 

Mein Zuſtand und Erlebniskreis war alſo dieſer: 
einerſeits Erleben ſchweren Leides, anderſeits bewußtes 
Streben nach Ulberwindung des Leides, nach reinem 
Einklang mit dem Schickſal. So etwa urteilte mein 
Bewußtſein oder doch eine erſte Stimme in meinem 
Bewußtſein. Eine zweite Stimme, leiſer, doch tiefer 
und nachtönender, ſtellte die Lage anders dar. Dieſe 
Stimme (die ich gleich der erſten im Schlaf und Traum 


deutlich, doch ferne hörte) gab nicht dem Leiden unrecht, 
und dem geiſtig⸗energiſchen Streben nach Vervoll⸗ 
kommnung recht, ſondern verteilte Recht und Unrecht 
auf beide. Dieſe zweite Stimme fang von der Süßig⸗ 
keit des Leidens, ſie ſang von ſeiner Notwendigkeit, ſie 
wollte nichts von Überwindung oder Abſchaffung des 
Leidens wiſſen, ſondern von ſeiner Vertiefung und Be⸗ 
ſeelung. 

Die erſte Stimme ſagte, grob in Worte überſetzt, 
etwa ſo: „Leid iſt Leid, daran iſt nicht zu markten. Es 
tut weh. Es peinigt. Es gibt Kräfte, die das Leid über⸗ 
winden können. Alſo ſuche dieſe Kräfte, pflege ſie, übe 
ſie, ruͤſte dich mit ihnen! Du wäreſt ein Narr und 
Schwächling, wenn du ewig weiter leiden und leiden 
wollteſt.“ 

Die zweite Stimme aber ſagte, grob überſetzt, etwa 
ſo: „Leid tut nur weh, weil du es fürchteſt. Leid tut nur 
weh, weil du es ſchiltſt. Es verfolgt dich nur, weil du vor 
ihm fliehſt. Du mußt nicht fliehen, du mußt nicht ſchel⸗ 
ten, du mußt nicht fürchten. Du mußt lieben. Du weißt 
ja alles ſelbſt, du weißt in deinem Innerſten ganz wohl, 
daß es nur einen einzigen Zauber, eine einzige Kraft, 
eine einzige Erlöſung und ein einziges Glück gibt und 
daß es Lieben heißt. Alſo liebe das Leid! Widerſteh ihm 
nicht, entflieh ihm nicht! Koſte, wie ſüß es im Inner⸗ 
ſten iſt, gib dich ihm hin, empfange es nicht mit Wider⸗ 
willen! Nur dein Widerwille iſt es, der weh tut, ſonſt 
nichts. Leid iſt nicht Leid, Tod iſt nicht Tod, wenn nicht 
du fie dazu machſt! Leid iſt herrlichſte Muſik — fobald 
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du ſie anhörſt. Aber du hörſt ſie ja niemals an, du haſt 
ja immer eine andere, eine eigene, eigenſinnige Muſik 
und Tonart im Ohr, die du nicht loslaſſen willſt und 
zu der die Muſik des Leides nicht ſtimmt. Höre mich! 
Höre mich und erinnere dich: Leid iſt nichts, Leid iſt 
Wahn. Nur du ſelbſt ſchaffſt es, nur du ſelbſt tuſt dir 
weh!“ 

Und ſo lagen, außer dem Leid und dem Erlöſungs⸗ 
willen ſelbſt, auch noch die beiden Stimmen beſtändig 
in Widerſtreit und Reibung. Die erſte, näher dem Be⸗ 
wußtſein, hatte vieles für ſich. Sie ſetzte dem dumpfen 
Reich des Unbewußten ihre Klarheit entgegen. Auf 
ihrer Seite waren die Autoritäten, waren Moſes und 
die Propheten, war Vater und Mutter, war die Schule, 
war Kant und Fichte. Die zweite Stimme klang ferner, 
klang wie aus dem Unbewußten und aus dem Leide 
ſelber heraus. Sie ſchuf nicht eine trockene Inſel im 
Chaos, fie ſchuf nicht ein Licht in der Finſternis. Sie 
war ſelbſt dunkel, ſie war ſelbſt Urgrund. 

Unmöglich iſt es nun, auszudrücken, wie das Konzert 
der beiden Stimmen ſich entwickelte. Jede von den bei⸗ 
den anfänglichen Stimmen nämlich teilte ſich, und jede 
neue Unterſtimme teilte ſich wieder, und zwar nicht ſo, 
daß einfach zwei Chöre geworden wären, die einander 
gegenüberſtanden, etwa ein heller und ein dunkler, ein 
hoher und ein tiefer, ein männlicher und ein weiblicher 
oder wie immer. Nein, ſondern jede neue Stimme ent⸗ 
hielt etwas von beiden Oberſtimmen, enthielt Schwin⸗ 
gungen des Chaos und Schwingungen des geſtaltenden 
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Willens, enthielt Tag und Nacht, Männlich und Weib⸗ 
lich in neuer, eigener Miſchung. Uberall hatte jede 
Stimme den gegenſätzlichen Charakter jener Stimme, 
deren Kind und Teilung ſie zu ſein ſchien. Eine neue 
Unterſtimme der chaotiſchen Mutterſtimme klang im⸗ 
mer mehr männlich und klar, wollend und beſchränkend 
und umgekehrt. Aber jede war eine Miſchung, jede war 
entſtanden aus Sehnſucht nach dem andern Prinzip. 

So entſtand eine Polyphonie und Vielfältigkeit, in 
der mir die ganze Welt mit ſämtlichen Millionen Mög⸗ 
lichkeiten enthalten ſchien. Sie hielten alle einander die 
Wage; es ſchien die ganze Welt unter beſtändigem lei⸗ 
ſem Schmerz ſich in meiner träumenden Seele abzu⸗ 
ſpielen. Es war Kraft und Schwung in ihrem Ablauf, 
aber auch viel Reibung, Gegenſätzlichkeit und ſchmerz⸗ 
volle Hemmnis. Die Welt drehte ſich, ſie drehte ſich 
ſchön und leidenſchaftlich, aber die Achſe knarrte und 
rauchte. 

Wie geſagt, weiß ich nichts mehr von dem, was ich 
träumte. Die Noten ſind weg, nur die Vorzeichen der 
Tonarten und Stimmen ſtehen noch in mir aufgeſchrie— 
ben. Ich weiß nur: ich erlebte viel Schlimmes, und an 
jedem neuen Schmerz entzündete ſich neu der ſehnliche 
Gedanke an Befreiung und Erlöſung. So war ein ewi⸗ 
ger Ablauf gegeben, ein Kreis von Antrieb und Emp⸗ 
fänglichkeit, von Formung und Duldung, von Tun 
und Leiden, ohne Ende. 

Ich empfand mich dabei nicht wohl. Das Ganze 
ſchmeckte mehr nach Schmerz als Luſt, und wo die 
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Traumzuſtände ſich in Körpergefühlen äußerten, waren 
es peinliche; ich fühlte Kopfweh, Schwindel, Bangigkeit. 

Mannigfach war, was mir widerfuhr, und auf jedes 
neue Erlebnis oder Leid gab eine neue Stimme Ank⸗ 
wort, auf jeden Anſturm folgte eine innere Mahnung. 
Vorbilder tauchten auf, unter andern ſah ich den Sta⸗ 
retz Soſſima aus den „Brüdern Karamaſoff“ als Vor⸗ 
bild und Lehrer auftreten. Aber jene mütterliche Ur⸗ 
ſtimme, ewig und immer neu geſtaltet, widerſprach 
jedesmal, vielmehr ſie widerſprach nicht, ſondern es 
war, als wende ein teures Weſen ſich von mir ab oder 
ſchüttle ſchweigend den Kopf. 

„Nimm kein Vorbild!“ ſchien dieſe Stimme zu ſa⸗ 
gen. „Vorbilder ſind etwas, was es nicht gibt, was du 
dir nur ſelber ſchaffſt und vormachſt. Vorbildern nach⸗ 
ſtreben iſt Tuerei. Das Rechte kommt von ſelber. Leide 
nur, mein Sohn, leide nur und trink den Becher aus! 
Je mehr du dich um ihn zu drücken ſuchſt, deſto bitterer 
ſchmeckt der Trank. Schickſal trinkt der Feige wie Gift 
oder wie Medizin, du aber ſollſt es wie Wein und 
Feuer trinken. Dann ſchmeckt es ſüß.“ 

Aber es ſchmeckte bitter, und die ganze lange Nacht 
hindurch rollte das Weltrad ächzend auf rauchender 
Achſe. Hier war die blinde Natur, dort der ſehende 
Geiſt — aber der ſehende Geiſt verwandelte fic) immer 
wieder in blinde, tote, öde Dinge: in Moral, in Philo⸗ 
ſophie, in Rezepte, und die blinde Natur tat immer da 
oder dort wieder ein Auge auf, ein wunderbares feuch⸗ 
tes Seelenauge, ſcheu und hell. Nichts blieb ſeinem 
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Namen treu. Nichts blieb ſeinem Weſen treu. Alles 
war nur Name, alles war „nur“ Weſen, und hinter 
allem wich das Lebensheiligtum und Sendungsgeheim⸗ 
nis in immer neue, fernere, bangere Spiegeltiefen zu⸗ 
rück. So mochte meine Welt ſich rauchend weiter dre⸗ 
hen, ſolang die Achſe hielt. 


Als ich erwachte, war die Nacht ſchon faſt ganz ver⸗ 
gangen. Ich fab nicht nach der Uhr — fo weit wach war 
ich nicht, aber ich hielt kurze Zeit die Augen offen und 
ſah bleiches Morgenlicht auf dem Sims, auf dem 
Stuhl und auf meinen Kleidern liegen. Ein Armel des 
Hemdes hing loſe und etwas verdreht herab und for⸗ 
derte zu geſtaltenden Phantaſieſpielen auf — nichts in 
der Welt iſt ja fruchtbarer und anregender für unſere 
Seele als die Dämmerung: ein zerfließender Fleck 
Weiß im Finſtern, ein zerrinnendes Syſtem von grauen 
und ſchwarzen Dunkelheiten auf nebelhaftem Grunde. 

Aber ich folgte der Anregung nicht, aus dem hangen⸗ 
den weißen Fleck ſchwebende Tänzerinnen, kreiſende 
Milchſtraßen, Schneegipfel und heilige Standbilder zu 
formen. Ich lag noch im Bann der langen Traumfolge, 
und mein Bewußtſein tat nichts weiter als feſtſtellen, 
daß ich wach und der Morgen nahe fei, daß ich Kopf⸗ 
weh habe und hoffentlich nochmals werde ſchlafen kön⸗ 
nen. Der Regen trommelte ſanft auf Dach und Fenſter⸗ 
brett. Trauer, Schmerz und Nüchternheit erhoben ſich 
in mir, fliehend ſchloß ich die Augen und kroch in die 
Nähe des Schlafs und der Träume zurück. 


Doch fand ich fie nicht völlig wieder. Ich blieb in 
einem dünnen, gebrechlichen Halbſchlaf, in dem ich 
weder Müdigkeit noch Schmerz empfand. Und jetzt er⸗ 
lebte ich wieder etwas, etwas wie Traum und nicht 
Traum, etwas wie Gedanken und doch kein Denken, 
etwas wie Viſion, etwas wie flüchtiges Beleuchten des 
Unbewußten mit Strahlenwellen des Bewußtſeins. 

In meinem leichten Morgenhalbſchlaf erlebte ich 
einen Heiligen. Halb war es ſo, daß ich ſelbſt der Hei⸗ 
lige war, ſeine Gedanken dachte und ſeine Gefühle emp⸗ 
fand; halb auch war es, als ſähe ich ihn als einen Zwei⸗ 
ten, von mir getrennt, aber von mir durchſchaut und 
innigſt gekannt. Es war, als ſähe ich ihn, und es war 
auch, als höre oder läſe ich von ihm. Es war, als 
erzähle ich mir ſelbſt von dieſem Heiligen, und es war 
zugleich auch ſo, als erzähle er mir von ſich oder als 
lebe er mir etwas vor, das ich wie mein Eigenſtes 
empfand. 

Der Heilige — einerlei nun, ob er ich war oder wie 
ſonſt — der Heilige erlebte ein großes Leid. Aber ich 
kann das nicht ſchildern, als wäre es einem andern als 
mir ſelbſt begegnet, ich ſelbſt erlebte und fühlte es. Ich 
fühlte: das Liebſte war mir genommen, meine Kinder 
waren geſtorben oder ſtarben ſoeben unter meinen 
Augen. Und ſie waren nicht nur meine leibhaftigen, 
wirklichen Kinder, mit ihren Augen und Stirnen, ihren 
kleinen Händen und Stimmen — es waren außerdem 
meine geiſtigen Kinder und Beſitztümer, die ich da ſter⸗ 
ben und von mir gehen ſah, es waren meine eigenſten, 
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perſönlichſten Lieblingsgedanken und Gedichte, es war 
meine Kunſt, mein Denken, mein Augenlicht und Leben. 
Mehr konnte mir nicht genommen werden als dies. 
Schwereres und Grauſameres konnte ich nicht erleben, 
als daß dieſe lieben Augen erloſchen und mich nicht 
mehr kannten, daß dieſe lieben Lippen nicht mehr 
atmeten. 

Dies erlebte ich — oder erlebte der Heilige. Er ſchloß 
die Augen und lächelte, und in ſeinem kleinen Lächeln 
war alles Leid, das ſich irgend erſinnen läßt, war das 
Eingeſtändnis jeder Schwäche, jeder Liebe, jeder Ver⸗ 
wundbarkeit. 

Aber es war ſchön und ſtill, dieſes kleine ſchwache 
Lächeln des Schmerzes, und es blieb unverändert und 
ſchön in ſeinem Geſicht ſtehen. So ſieht der Baum aus, 
wenn in der Herbſtſonne ihn die letzten goldenen Blätter 
verlaſſen. So ſieht die alte Erde aus, wenn in Eis oder 
Feuer ihr bisheriges Leben untergeht. Es war Schmerz, 
es war Leid, tiefſtes Leid — aber es war kein Wider⸗ 
ſtreben, kein Widerſpruch. Es war Einverſtandenſein, 
Hingebung, Zuhören, es war Mitwiſſen, Mitwollen. 
Der Heilige opferte, und er pries das Opfer. Er litt, 
und er lächelte. Er machte ſich nicht hart und blieb doch 
am Leben, denn er war unſterblich. Er nahm Freude 
und Liebe und gab fie hin, gab fie zurück — aber nicht 
einem Fremden, ſondern dem Schickſal, das ſein eigenes 
war. Wie ein Gedanke im Gedächtnis unterſinkt und 
eine Gebärde in der Ruhe, ſo ſanken dem Heiligen ſeine 
Kinder und alle Beſitztümer ſeiner Liebe dahin, unter 
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Schmerzen dahin — aber unverloren, aber ins eigene 
Innere. Sie waren verſchwunden, nicht getötet. Sie 
waren verwandelt, nicht vernichtet. Sie waren ins In⸗ 
nere zurückgekehrt, ins Innere der Welt und in das 
des Dulders. Sie waren Leben geweſen und waren 
Gleichniſſe geworden, wie alles Gleichnis iſt und ein⸗ 
mal unter Schmerzen erliſcht, um als neues Gleichnis 
anderes Kleid zu tragen. 


Phantaſien 
(1918) 

Gelegentlich iſt es intereſſant und wertvoll, wenn 
man verſucht, dem Entſtehen deſſen zuzuſehen, was 
man eine „Gedankenreihe“ nennt, was aber meiſtens 
vielmehr eine Kette von Einfällen, von frei aus dem 
Chaos aufſchießenden Vorſtellungen und Phantaſien 
iſt. Man „denkt“ ja eigentlich den ganzen Tag (und 
ſogar die ganze Nacht dazu), nur gibt es viele Stun⸗ 
den, in denen unſere Einfälle gar nicht bis zum Bewußt⸗ 
ſein reichen, ſondern ſchon vor deſſen Schwelle wieder 
ſtumm werden und ermüden. Die Pſychoanalyſe ſchreibt 
das der „Zenſur“ des Bewußtſeins zu. 

Nachſtehender „Gedankengang“ vollzog ſich in mir 
geſtern morgen, während ich im Garten arbeitete, Un⸗ 
kraut jätete und mit dem Bewußtſein der Hoffnung 
lebte, es möge die Morgenpoſt mich möglichſt wenig 
in dieſer Tätigkeit ſtören — unbewußt, in einer tieferen 


Schicht freilich wünſchte ich gerade, durch die Poſt 
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recht intenſiv geſtört und mit neuen Aufgaben und An⸗ 
regungen beſchenkt zu werden. 

Meine „Gedanken“ begannen, ſoweit ich es noch 
finden kann, mit der Erinnerung daran, daß eine ge⸗ 
wiſſe wiſſenſchaftliche Kritik jede künſtleriſche Betäti⸗ 
gung und Begabung als eine Art Krankheit erkläre, 
was wieder auf ein Geſpräch zurückgeht, das ich ge⸗ 
ſtern abend mit meiner Frau hatte. 

Alſo, dachte ich, wenn Genie Irrſinn iſt, und wenn 
jede Leiſtung eines Dichters oder Malers oder Kom⸗ 
poniſten nichts anderes iſt als der krampfhafte Verſuch, 
auf anderem, geiſtigem Gebiet einen Mangel ſeines 
Weſens, ſeines Lebens, ſeines Charakters auszuglei⸗ 
chen, dann iſt der „normale“ Menſch alſo der von ſol⸗ 
chen Zwängen freie, alſo der unbegabte. Ja, der nor⸗ 
male Menſch kann und darf keinerlei „Begabung“ 
haben außer der allgemeinen, zu leben und ſich mög⸗ 
lichſt lang am Leben zu erhalten. Einen Augenblick 
dachte ich das mit einem Beiklang von Ironie, mit 
einer Schadenfreude gegen die Normalen, denen ich 
mit meiner Auffaſſung weh tat. Sofort aber fühlte ich, 
daß das nur ein Witz ſei, und mit dem Augenblick des 
Einfalls ſchon wieder abſterbe und fad werde, daß aber 
hinter dem Witz „der normale Menſch iſt der un⸗ 
begabte“ ſehr ernſte und poſitive Gedanken lägen. 

Bisher war meine Rolle die des Dichters und „Gei⸗ 
ftigen” geweſen, der nicht ohne Schadenfreude und nicht 
ohne geheime Angſt ſeine Art, ſein Weſen, ſein Talent, 
ſein geiſtiges Bedürfnis verteidigte, auf Koſten des 


Normalen. Es lag aber doch auch Neid und Gorge 
dahinter, ich weiß Stunden und Tage genug, an denen 
ich gar zu gerne auch „normal“ wäre. Mit dem neuen 
Gedanken nun ſchlug meine Parteinahme um, ſie neigte 
ſich jetzt dazu, dem Normalen recht zu geben und den 
„Begabten“ kritiſch, ja feindſelig zu betrachten. 
Aus mancherlei Lektüre der letzten Zeit war mir der 
Gedanke der „Politiſierung des Geiſtes“ geläufig, und 
an ihn, der mir ſtets tief unſympathiſch war, hängte 
ſich nun meine Stimmung. Ich begann, ſtatt wie bis⸗ 
her den Normalen zu beargwöhnen, jetzt den „Geiſti⸗ 
gen“ unter die Lupe zu nehmen, und als Ausgangs⸗ 
punkt diente mir die Frage nach der Politiſierung der 
Geiſter. Aufrufe und Artikel der neueſten Zeit fielen 
mir ein — ja, dieſe „Intellektuellen“ hatten es bei Gott 
nötig, ſich zu politiſieren! Schon wenn Dichter ſich 
ſelbſt „Intellektuelle“ nennen! Konnte man ſich ſelbſt 
und ſeine Aufgabe tiefer und dümmer mißverſtehen und 
mißdeuten? Richtig war an all dem bloß das eine, daß 
auch die „Intellektuellen“ eine Mitſchuld am Krieg und 
am Leid der Welt fühlten. Allerdings waren fie mit⸗ 
ſchuldig, ſogar ſehr, ſogar gründlich, dieſe Herren „In⸗ 
tellektuellen“. Sie waren ja längſt keine Dichter mehr, 
ſie waren Journaliſten und Geſchäftemacher oder 
Klugredner. Und nun kamen ſie und forderten die Po⸗ 
litiſierung des Dichters! Als ob ihre Schuld darin be- 
ffiinde, daß fie bisher zu wenig politiſch geweſen, daß 
ſie zu wenig an den Bürger, ans Geſetz, an den Markt, 
an die ſogenannte „Wirklichkeit“ gedacht hätten! Mein 
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Gott, eben dieſe fade Wirklichkeit war ja ihre Welt und 
ihre Zuflucht geweſen, fie hatten ſich längſt darum ge⸗ 
drückt, das zu tun, wozu ein Dichter allein auf der Welt 
iſt, nämlich um den heiligen Dienſt in der Welt, die 
mehr als wirklich, die ewig iſt. Darum nannten ſich 
dieſe Leute, wenn ſie öffentlich gemeinſam auftraten, 
niemals Dichter, ſondern „Intellektuelle“, was etwa 
ſo klang, wie wenn ein Liebender ſich „Spekulant in 
Aktien des Herzens“ nennen würde. Und darum kamen 
ſie jetzt, wo alles ſchief ſtand und ihr Karren gänzlich 
verfahren war, darauf, ſich zu politiſieren. Wenn nur 
genug von ihnen da wären, dachten ſie, um einen gro⸗ 
ßen Verein zu bilden, ſich im Reichstag vertreten zu 
laſſen und damit den „Geiſt“ neben der Induſtrie und 
Landwirtſchaft als politiſchen Intereſſenten etablieren 
zu können, dann war ſchon viel gewonnen. 

Nachdem auf dieſe Seite hinüber ſich einige Bosheit 
und Mißſtimmung Luft geſchafft hatte, blieb ich wie— 
der beim Gedanken an den Dichter und das Talent 
hängen. Wozu waren ſie da? Was wollte die Natur 
mit ihnen? Warum ſchätzte man ſie, wenn doch das 
Geſunde und Normale eigentlich die Talentloſigkeit 
war? 

Auf dem Wege vom Fiſch, Vogel und Affen bis zu 
dem kriegführenden Tier unſerer Zeit, auf dem langen 
Wege, auf dem wir mit der Zeit Menſchen und Götter 
zu werden hoffen, konnten es nicht die „Normalen“ 
ſein, die von Stufe zu Stufe vorwärts gedrängt hatten. 
Die Normalen waren konſervativ, ſie blieben gern 
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beim Geſunden, Bewährten. Eine normale Eidechſe 
kam nie auf den Gedanken, es einmal mit dem Fliegen 
zu verfuchen. Ein normaler Affe dachte nie daran, den 
Baum zu verlaſſen und aufrecht auf der Erde zu wan⸗ 
deln. Der das zuerſt getan, der das zuerſt probiert, zu⸗ 
erſt davon geträumt hatte, der war unter den Affen ein 
Phantaſt und Sonderling, ein Dichter und Neuerer 
geweſen, und kein Normaler. Die Normalen, ſo ſah 
ich, waren dazu da, die gefundene Form einer Lebens⸗ 
weiſe, einer Raſſe und Art feſtzuhalten, zu ſchützen und 
zu befeſtigen, damit Rückhalt und Lebensvorrat da ſei. 
Die Phantaſten aber waren dazu da, ihre Sprünge zu 
machen und das nie Erdachte zu träumen, damit viel⸗ 
leicht einmal aus dem Fiſch ein Landtier und aus dem 
Affen ein Affenmenſch werden könne. 

Alſo war „normal“ eigentlich auch nichts Ideales, 
es war auch nur der Name für eine Funktion, nämlich 
für die konſervative, arterhaltende. „Begabt“ oder 
„Phantaſt“ aber war der Name für die Funktion des 
Spielens und Probierens, des Ballſpielens mit Pro⸗ 
blemen. Man konnte dabei kaputt gehen, wahnſinnig 
werden, dem Selbſtmord verfallen. Man konnte aber 
unter Umſtänden auch Flügel erfinden, Götter ſchaffen. 
Kurz: während der Normale dafür ſorgte, daß die Art, 
wie fie war, erhalten bleibe, war es Amt des ,,Geifti- 
gen“, dafür zu ſorgen, daß der andere, gegenteilige Be⸗ 
ſitz der Menſchheit, nämlich ihr Ideal, ebenfalls er⸗ 
halten bleibe und nicht eingehe. Zwiſchen beiden Polen 
ſpielte das Leben der Menſchheit: Feſthalten, was man 
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erreicht hat, und Erreichtes wegwerfen, um Weiteres 
anzuſtreben! Das war es. Und des Dichters Funktion 
war die, auf der idealen Seite mitzutun, Ahnungen zu 
haben, Ideale zu ſchaffen, Träume zu haben. 

Und daher kam es, daß es jene „Wirklichkeit“ gab, 
an die der Dichter nie glauben konnte, jene unſäglich 
wichtige Welt von Geſchäften, Parteien, Wahlen, 
Geldkurſen, Ehrentiteln, Orden, Hausordnungen und 
ſo weiter. Und wenn der Dichter ſich politiſierte, ſo 
wandte er ſich von ſeinem menſchheitlichen Amt des 
Vorausträumens und vom Dienſt am Ideal ab und 
pfuſchte den Praktikern ins Handwerk, die mit Wahl⸗ 
reformen und dergleichen den Fortſchritt zu machen 
meinen, während ſie nur um Jahrhunderte hinter den 
Gedanken der Geiſtigen nachhinken und im Kleinen das 
eine oder andere von deren Ahnungen und Gedanken 
zu verwirklichen ſtreben. So iſt ein Politiker, welcher 
den ewigen Frieden erſtrebt, eine von den tauſend Amei⸗ 
ſen, die am Wahrwerden eines uralten Traumes ar⸗ 
beiten. Schöpfer des Traums aber war jener Geiſt, der 
vor einigen tauſend Jahren zum erſten Male die mäch⸗ 
tigen Worte träumte: „Du ſollſt nicht töten!“ — etwas, 
was es in all den Millionen von Jahren auf Erden nie 
gegeben hatte, und was ſeither wie Sauerteig in der 
Menſchheit wirkt, bis ſie auch das einmal erreicht hat, 
ſo wie ſie den aufrechten Gang und die glatte Haut 
erreichte. 

Bis zu dieſem Punkt war die „Gedankenreihe“ mühe⸗ 
los und glatt abgerollt, aus dem ſpielenden Unbewußten 
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heraufgeperlt wie die Luftbläschen in einem Quell⸗ 
waſſer. Jetzt gab es einen kleinen Bruch, irgendein 
Glied entglitt mir, ich war plötzlich geſtört, ſah die 
Reihe von eben gehabten Vorſtellungen weſenlos hin⸗ 
ter mir zerflattern und war in keiner Verbindung mehr 
mit ihr. Statt deſſen ſtand jetzt ein unbehagliches Ge⸗ 
fühl, ein unbehaglicher Gedanke da, der hieß etwa ſo: 
„Warum haſt du das alles gedacht? Das ſind ja nicht 
Gedanken, das ſind ja lauter Masken und Verkleidun⸗ 
gen, hinter denen ein Trieb ſich verbirgt!“ Ich fühlte, 
daß von jenem geſtrigen Abendgeſpräch mit meiner 
Frau ein Haken in mir geblieben war, daß ich das Be⸗ 
dürfnis hatte, mich vor mir ſelber als Dichter zu recht⸗ 
fertigen, denn wir hatten geſtern gerade davon geſpro⸗ 
chen, wie ſeltſam und eigentlich ſchauerlich es iſt, daß 
die Künſtler faſt alle nichts oder wenig von dem Edlen, 
Herrlichen, Idealen, das in ihren Werken ſteht, im 
eigenen Leben verwirklichen können. Alſo da ſteckte der 
Pfeil. Nur um dieſen Stachel auszuziehen, hatte ich 
dieſe hundert Gedankenumwege gemacht, von denen 
hier kein Hundertſtel aufgeſchrieben ſteht, war in leb⸗ 
haften Phantaſien zum Affen und zur Eidechſe zurück⸗ 
gekehrt. 

Und nun der Stachel beſeitigt war, indem ich die 
heimliche eigenſüchtige Quelle meiner Gedankenfolge 
gefunden hatte, konnte ich lächeln und konnte unbelaſtet 
noch ein wenig weiter träumen. 

Ich träumte: das Ideal von Menſch wäre etwa ſo 
beſchaffen: ein „Normaler“, der es für gewöhnlich 
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nicht nötig hat, irgendwelche Verdrängungen ins Gei⸗ 
ſtige vorzunehmen, der in ſich ſelber ſicher und glücklich 
wohnt. Aber dieſer Mann, den keine Not zur Tugend, 
den keine innere Schwäche zur Kompenſation durch 
Kunſtwerke treibt, er müßte dieſe Not freiwillig in ſich 
erzeugen können. Er würde je und je, als Spiel und 
Luxus, Spezialtalente, Spezialnöte in ſich ausbilden, 
etwa nur ſo, wie wenn man ſich zur Abwechſelung ein⸗ 
mal das Haar andersherum kämmt. Und er würde die 
Wonne des Träumens, die Qual des Schaffens, die 
Angſt und Wonne des Gebärens fühlen und erproben, 
ohne ihren Fluch zu kennen, denn er würde von jedem 
ſolchen Spiel geſättigt heimkehren und durch eine ein- 
fache Willenstat die Strebungen in ſich wieder ver— 
lagern und verſchieben, ſo daß ein anderes, anders be⸗ 
tontes Gleichgewicht entſtände. Dieſer ideale Menſch 
würde zuweilen dichten, zuweilen muſizieren, er würde 
zuweilen die Erinnerung an den Affen, zuweilen die 
Ahnung künftiger Bildungen und Hoffnungen in ſich 
hervorholen und ſpielen laſſen, wie ein geſchulter Athlet 
ſeine einzelnen Muskelgruppen genießend durchprobt 
und fpielen läßt. Alles das käme in ihm nicht zwanghaft, 
nicht unter Nöten, ſondern wie bei einem ſehr geſunden 
und gutgearteten Kinde. Und, das wäre das Schönſte, 
dieſer ideale Menſch würde ſich, wenn eine neue For⸗ 
derung des Ideals an ihn erginge, nicht gegen die Ver⸗ 
wandlung ſeiner ſelbſt ſo bitter und blutig wehren 
wie wir armen Burſchen, ſondern er wäre mit ſich 
ſelbſt, mit dem Ideal, mit dem Schickſal abſolut und 


völlig einverſtanden, er änderte ſich leicht, er ſtürbe 
leicht. 

Damit war ich wieder beim Mißlichen. Ich ſelber 
änderte mich nicht gerne, ich ſelber würde nicht leicht 
ſterben. Ich wußte, wußte gut und ſicher, daß jedes 
Sterben auch eine Geburt ſei, aber ich wußte das doch 
nicht ſo ganz mit meinem vollen Weſen, eine Menge 
von Faſern ſträubte ſich dagegen, ein Teil von mir 
glaubte an den Tod, war Schwäche und Angſt. Und 
daran war ich nicht gern erinnert. Darum freute ich 
mich, als der Poſtbote an der Haustür läutete, und 
lief ihm gleich begierig entgegen. 


Schlechte Gedichte 
(1918) 

Als ich etwa zehn Jahre alt war, laſen wir eines 
Tages in der Schule ein Gedicht, ich glaube es hieß 
„Speckbachers Söhnlein“. Es erzählte von einem hel⸗ 
denhaften kleinen Knaben, der mitten im Kugelregen 
einer Schlacht mitfocht und für die Großen Kugeln auf⸗ 
las und ein bedeutender Held war. Wir Buben waren 
begeiſtert, und als uns der Lehrer, mit einem Beiklang 
von Ironie, nachher fragte: „War das nun ein gutes 
Gedicht?“, da riefen wir alle heftig: „Ja.“ Er aber 
ſchüttelte lächelnd den Kopf und ſagte: „Nein, es iſt 
ein ſchlechtes Gedicht.“ Er hatte recht, das Gedicht war 
nach den Regeln und dem Geſchmack unſerer Zeit und 
Kunſt nicht gut, nicht fein, nicht echt, es war ein 
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Machwerk. Trotzdem hatte es uns Knaben mit einer 
herrlichen Welle von Begeiſterung erfüllt. 

Zehn Jahre ſpäter, im Alter von zwanzig Jahren, 
hätte ich mich ohne weiteres von jedem Gedichte ge⸗ 
traut, nach dem erſten Leſen zu ſagen, ob es ein gutes 
oder ſchlechtes ſei. Nichts war einfacher. Ein Blick, 
das halblaute Sprechen zweiter Verszeilen genügte. 

Inzwiſchen ſind wieder einmal zehn Jahre vergan⸗ 
gen, und mir ſind ſo viele Gedichte durch die Hände und 
an den Augen vorübergegangen — und heute nun bin 
ich wieder ganz im unklaren darüber, ob ich einem Ge⸗ 
dicht, das man mir zeigt, Wert zuſprechen ſoll oder 
nicht. Es werden mir oft Gedichte gezeigt, meiſt ſolche 
von jungen Menſchen, die ein „Urteil“ darüber haben 
und einen Verleger dafür finden wollen. Und immer 
ſind die jungen Dichter erſtaunt und enttäuſcht, wenn 
ſie ſehen, daß dieſer ältere Kollege Heſſe, dem ſie doch 
Erfahrung zugetraut hatten, gar keine Erfahrung hat, 
ſondern unſchlüſſig in den Gedichten blättert und über 
ihren Wert ſich nichts zu ſagen getraut. Was ich als 
Zwanzigjähriger in zwei Minuten mit dem Gefühl 
voller Sicherheit vollbracht hätte, das iſt jetzt ſchwierig, 
vielmehr nicht ſchwierig, ſondern unmöglich geworden. 
(Übrigens, „Erfahrung“, das iſt auch ſo ein Ding, von 
dem man in der Jugend meinte, es müſſe ganz von ſelber 
kommen. Aber es kommt nicht von ſelber. Es gibt 
Leute, die ſind für die Erfahrung begabt, die haben Er⸗ 
fahrung, und ſie haben ſie ſchon von der Schulbank, 
wenn nicht vom Mutterleibe an — und dann gibt es 


andere, zu denen auch ich gehöre, die können vierzig 
oder ſechzig oder hundert Jahre leben und ſchließlich 
ſterben, ohne recht gelernt und begriffen zu haben, was 
„Erfahrung“ nun eigentlich ſei.) 

Meine Sicherheit im Beurteilen von Gedichten, wie 
ich ſie mit zwanzig Jahren hatte, beruhte darauf, daß ich 
damals eine Anzahl von Gedichten und Dichtern ſo ſtark 
und faſt ausſchließlich liebte, daß ich jedes Buch und Ge⸗ 
dicht ſofort mit ihnen verglich. War es ihnen ähnlich, 
ſo war es gut, andernfalls zog ich ſeinen Wert in Zweifel. 

Heute habe ich ebenfalls meine paar Dichter, die ich 
beſonders liebe, und einige davon find ſogar noch die⸗ 
ſelben wie damals. Aber heute bin ich gerade gegen die 
Gedichte am meiſten mißtrauiſch, die mich im Klang 
ſofort an einen dieſer Dichter mahnen. 

Ich will indeſſen nicht von Dichtern und Gedichten 
im allgemeinen reden, ſondern nur von „ſchlechten“, 
nämlich von ſolchen, die ſo ziemlich jedermann, außer 
dem Dichter ſelbſt, ohne weiteres für mäßig, für ge⸗ 
ringwertig, für entbehrlich anſieht. Ich habe im Laufe 
der Zeit nicht wenige hundert von ſolchen Gedichten 
geleſen, und einſt, in jüngeren Jahren, wußte ich auch 
genau, daß ſie ſchlecht waren, und warum ſie ſchlecht 
waren. Heute aber bin ich deſſen nicht mehr ſo recht 
ſicher. Auch dieſe Sicherheit, auch dieſes Wiſſen, hat 
ſich mir, wie jede Gewohnheit und jedes Wiſſen irgend⸗ 
einmal in einem zweifelhaften Licht gezeigt, es war auf 
einmal langweilig, trocken, unerlebt, hatte Lücken, es rebel⸗ 
lierte in mir dagegen, und allmählich war es kein Wiſſen 


mehr, fondern eine überlebte Sache, etwas, was hinter 
mir lag und deſſen einſtigen Wert man nimmer begriff. 

Jetzt geht es mir mit Gedichten oft ſo, daß ich gerade 
bei unzweifelhaft „ſchlechten“ eine Luſt verſpüre, fie zu 
billigen, ja, zu rühmen, während die guten, ja die beſten, 
mir oft verdächtig ſcheinen. Es iſt das gleiche Gefühl, 
das man zuzeiten einem Profeſſor oder einem Ober⸗ 
amtmann und einem Irrſinnigen gegenüberhaben kann: 
Für gewöhnlich weiß man genau und iſt tief davon über⸗ 
zeugt, daß der Herr Beamte ein einwandfreier Bürger, 
ein gerechtfertigtes Kind Gottes, ein richtig numerier⸗ 
tes Staatsglied und ein nützliches und anerkennenswer⸗ 
tes Mitglied der Menſchheit iſt, während der Irre eben 
ein armer Kerl iſt, ein unglücklicher Kranker, den man 
duldet, den man bedauert, der aber keinen Wert hat. 
Aber dann kommen Tage oder doch Stunden, etwa wenn 
man ungewöhnlich viel mit Profeſſoren oder mit Irren 
verkehrt hat, wo plötzlich das Gegenteil wahr iſt: dann 
ſieht man in dem Irren einen ſtillen, in ſich ſichern Glück⸗ 
lichen, einen Weiſen, unabhängig vom äußeren Leben, 
charaktervoll in ſich ſelbſt und in ſeinem Glauben von ſich 
ſelbſt begnügt — der Profeſſor oder Oberamtmann aber 
ſcheint einem entbehrlich, von mäßigem Charakter, eine 
Schachfigur, von welcher zwölf aufs Dutzend gehen. 

Alſo ähnlich ergeht es mir zuweilen mit ſchlechten 
Gedichten. Sie ſcheinen mir plötzlich nimmer ſchlecht, 
ſie haben plötzlich einen Duft, gerade ihre Schwächen 
und ſichtlichen Fehler ſind rührend, ſind originell, ſind 
lieb und entzückend und daneben wird das ſchönſte 
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Gedicht, das man ſonſt liebte, ein wenig blaß und ſcha⸗ 
bloniert. 

Bei einem Teil unſerer jüngſten Dichter ſehen wir 
übrigens etwas ganz Ahnliches am Werk: fie machen 
grundſätzlich keine „guten“ Gedichte mehr. Wenn einer 
von ihnen, der noch aus der alten Zeit her Erinne⸗ 
rungen hat, etwa Werfel, zuweilen ſich vergißt und 
ſeine Worte prachtvoll im alten klaſſiſchen Faltenwurf 
hinrollen läßt, dann wird man ſeltſam mißtrauiſch. 
Jene Jüngſten, welche ſolche Entgleiſungen nicht mehr 
kennen, finden geradezu, es gebe ſchöne Gedichte genug, 
und ſie ſeien keineswegs dazu geboren und in die Welt 
geſetzt, noch weitere hübſche Verſe anzufertigen und ein 
von früheren Generationen begonnenes Geduldſpiel wei⸗ 
ter zu ſpielen. Sie haben damit ungeheuer recht, und ihre 
Gedichte klingen auch manchmal genau ſo rührend, wie 
man es ſonſt nur bei den „ſchlechten“ Gedichten fand. 

Der Grund iſt ja leicht zu finden. Ein Gedicht iſt in 
ſeinem Entſtehen etwas ganz Eindeutiges. Es iſt eine 
Entladung, ein Ruf, ein Schrei, ein Seufzer, eine Ge- 
bärde, mit welcher die Seele ſich einer Wallung zu er⸗ 
wehren oder ſich ihrer bewußt zu werden ſucht. In 
dieſer erſten, urſprünglichſten, wichtigſten Funktion iſt 
überhaupt kein Gedicht beurteilbar. Es ſpricht ja ledig⸗ 
lich zum Dichter ſelbſt, iſt ſein Schrei, ſein Traum, ſein 
Umſichſchlagen, fein Lächeln. Wer wollte die nacht: 
lichen Träume der Menſchen auf ihren äſthetiſchen 
Wert, und unſere Handbewegungen, Schritte und Ge- 
bärden auf ihre Zweckmäßigkeit hin beurteilen?! Das 
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Wickelkind, das den Daumen in den Mund ſteckt, tut 
ebenſo klug und richtig, wie der Autor, der am Feder⸗ 
ſtiele nagt, oder der Pfau, der ſeinen Schweif aus⸗ 
breitet. Keiner von ihnen tut beſſer als der andere, 
keiner hat mehr Recht, keiner weniger. 

Manchmal gelingt es nun, daß ein Gedicht außer 
dem, daß es den Dichter befreit, auch noch andere freuen 
oder bewegen kann — daß es ſchön iff. Vermutlich iſt 
es dann der Fall, wenn das, was es ausdrückt, etwas 
vielen Menſchen Gemeinſames, bei allen Mögliches, 
iſt; aber gewiß iſt das nicht. 

Hier beginnt nun ein bedenklicher circulus vitiosus! 
Weil „ſchöne“ Gedichte den Dichter beliebt machen, 
darum kommen nun wieder eine Menge von Gedichten 
zur Welt, welche nur ſchön ſein wollen, die gar nichts 
mehr wiſſen von der urſprünglichen, urweltlichen, heilig⸗ 
unſchuldigen Funktion des Gedichtes. Dieſe Gedichte 
ſind nicht mehr Träume oder Schreie einer Seele, Ex⸗ 
ploſion einer Qual, eines Glücks, geſtammelte Wunſch⸗ 
bilder und Zauberformeln, Gebärde eines Weiſen oder 
Grimaſſe eines Irren — fie find bloß noch Pralinés 
für das Publikum. Sie find gemacht worden, um ver⸗ 
kauft und von den Käufern zur Erheiterung, zur Er- 
hebung, oder zu was immer, genoſſen zu werden. Und 
gerade dieſe Art Gedichte findet Beifall. In ſie muß 
man ſich nicht gewaltſam und ernſthaft hineinverſetzen, 
mit ihnen wird man nicht gequält, erſchüttert, ſondern 
man kann ihre ſchönen, maßvollen Schwingungen be⸗ 
quem und ohne Schaden mitſchwingen. 
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Die „ſchönen“ Gedichte find alſo, um das vorige 
Gleichnis zu wiederholen, die Profeſſoren und Ober- 
amtmänner. Die ſchlechten aber ſind die Irrſinnigen. 
Und manchmal, wenn einem die korrekte Welt zuwider 
iſt, dann hat man die Neigung, Laternen einzuſchlagen 
und Tempel anzuzünden, und die „ſchönen“ Gedichte 
bis zu den heiligen Klaſſikern hinauf, ſchmecken an ſol⸗ 
chen Tagen alle ein wenig wie zenſuriert, wie kaſtriert, 
wie allzu gebilligt, allzu zahm, allzu tantenhaft. Dann 
wendet man ſich zu den ſchlechten. Dann iſt einem über 
haupt keines ſchlecht genug. 

Aber auch hier lauert Enttäuſchung. Das Leſen 
ſchlechter Gedichte iſt ein überaus kurzfriſtiger Genuß, 
man kann ihn nicht lange ausdehnen. Aber wozu leſen? 
Kann nicht jedermann ſelber ſchlechte Gedichte ma— 
chen? — Man tue es, und man wird ſehen, daß das 
Machen ſchlechter Gedichte noch viel beglückender iſt, 
als ſogar das Leſen der allerſchönſten. 


Die Brüder Karamaſoff 
oder Der Untergang Europas 
Einfälle bei der Lektüre Doſtojewſkis 
(1919) 


Motto: Nichts iſt außen, nichts iſt innen; 

denn was außen iſt, iſt innen. 
Die hier mitgeteilten Gedanken in eine zuſammen⸗ 
hängende und gefällige Form zu bringen, war mir nicht 
möglich. Es fehlt mir die Begabung dazu, und außer⸗ 
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dem empfinde ich es als eine Art von Anmaßung, wenn 
ein Autor, wie ſo viele es tun, aus einigen Einfällen 
einen Eſſay aufbaut, der den Eindruck von Vollſtändig⸗ 
keit und Folgerichtigkeit macht, während er doch nur 
zu einem kleinen Teil Gedanke, zum weitaus größern 
Teil aber Füllſel iſt. Nein, ich, der ich an den „Unter⸗ 
gang Europas“ glaube, und zwar gerade an den Unter⸗ 
gang des geiſtigen Europa, habe am wenigſten Grund, 
mich um eine Form zu bemühen, die ich als Maskerade 
und Lüge empfinden müßte. Ich ſage, wie Doſtojewſki 
ſelbſt im letzten Buch des Karamaſoffs ſagt: „Ich ſehe, 
daß es am beſten iſt, mich gar nicht zu entſchuldigen. 
Ich werde es ſo machen, wie ich es verſtehe, und die 
Leſer werden ſelber begreifen, daß ich es nur eben ſo 
machte, wie ich es verſtand.“ 


In den Werken Doſtojewſkis, und am konzentrierte⸗ 
ſten in den „Karamaſoffs“, ſcheint mir das, was ich 
für mich den „Untergang Europas“ nenne, mit un⸗ 
geheurer Deutlichkeit ausgedrückt und vorausverkün⸗ 
digt. Daß die europäiſche, zumal die deutſche Jugend 
Doſtojewſki als ihren großen Schriftſteller empfindet, 
nicht Goethe, auch nicht einmal Nietzſche, das ſcheint 
mir für unſer Schickſal entſcheidend. Sieht man darauf⸗ 
hin die jüngſte Dichtung an, ſo findet man überall eine 
Annäherung an Doſtojewſki, mag fie auch oft bloß 
Nachahmung ſein und kindlich wirken. Das Ideal der 
Karamaſoffs, ein uraltes, aſiatiſch-okkultes Ideal, be⸗ 
ginnt europäiſch zu werden, beginnt den Geiſt Europas 
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aufzufreſſen. Das iſt es, was ich den Untergang Euro⸗ 
pas nenne. Dieſer Untergang iſt eine Heimkehr zur 
Mutter, iſt eine Rückkehr nach Aſien, zu den Quellen, 
zu den Fauſtiſchen „Müttern“, und wird, ſelbſtverſtänd⸗ 
lich, wie jeder Tod auf Erden zu einer neuen Geburt 
führen. Als „Untergang“ empfinden nur wir dieſe 
Vorgänge, wir Zeitgenoſſen, ſo wie beim Verlaſſen 
einer alten geliebten Heimat nur die Alten das Gefühl 
von Trauer und unwiederbringlichem Verluſt haben, 
während die Jungen nur das Neue, die Zukunft ſehen. 


Aber was iſt das für ein „aſiatiſches“ Ideal, das ich 
bei Doſtojewſki finde und von dem mir ſcheint, daß 
es im Begriff iſt, ſich Europa zu erobern? 

Es iſt, kurz geſagt, die Abkehr von jeder feſtgelegten 
Ethik und Moral zugunſten eines Allesverſtehens, Alles⸗ 
geltenlaſſens, einer neuen, gefährlichen, grauſigen Hei⸗ 
ligkeit, wie ſie der Greis Soſima vorverkündigt, wie 
ſie Aljeſcha lebt, wie ſie Dmitri und noch weit mehr 
Iwan Karamaſoff bis zur deutlichſten Bewußtheit 
ausſprechen. Bei dem Greis Soſima herrſcht noch das 
Ideal der Gerechtigkeit vor, es gibt für ihn immerhin 
Gut und Böſe, nur ſchenkt er ſeine Liebe gerade den 
Böſen mit Vorliebe. Bei Aljeſcha wird dieſe Art neuer 
Heiligkeit ſchon weit freier und lebendiger, er geht 
ſchon mit einer faſt amoraliſchen Unbefangenheit durch 
jeden Schmutz und Schlamm ſeiner Umgebung, oft er⸗ 
innert er mich an jenes edelſte Gelöbnis des Zara⸗ 
thuſtra: „Allem Ekel gelobte ich einſt zu entſagen!“ 
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Aber ſiehe, die Brüder Aljeſchas treiben dieſen Gedan- 
ken noch weiter, fie gehen dieſen Weg noch entſchiede⸗ 
ner, und oft ſcheint es, allem zum Trotz, geradezu ſo, 
als ob das Verhältnis der Brüder Karamaſoff ſich im 
Lauf des dicken dreibändigen Buches geradezu langſam 
umdrehe, ſo daß mehr und mehr alles Feſtſtehende wie⸗ 
der zweifelhaft wird, und mehr und mehr der heilige 
Aljeſcha weltlicher, die weltlichen Brüder heiliger, und 
der verbrecheriſchſte und zügelloſeſte Bruder, Dmitri, 
gerade zum heiligſten, zum empfindlichſten und innig⸗ 
ſten Vorahner einer neuen Heiligkeit, einer neuen Mo⸗ 
ral, eines neuen Menſchentums würde. Das iſt ſehr 
ſeltſam. Je karamaſoffiſcher es zugeht, je laſterhafter 
und beſoffener, je zügelloſer und roher, deſto näher 
ſchimmert durch die Körper dieſer rohen Erſcheinungen, 
Menſchen und Taten das neue Ideal, deſto vergeiſtig⸗ 
ter, deſto heiliger werden ſie inwendig. Und neben dem 
Säufer, Totſchläger und Gewalttäter Dmitri und dem 
zyniſchen Intellektuellen Iwan werden die braven, die 
hochanſtändigen Typen des Staatsanwalts und der 
andern Vertreter der Bürgerlichkeit, je mehr ſie äußer⸗ 
lich triumphieren, deſto ſchäbiger, deſto hohler, deſto 
wertloſer. 


Alſo das „neue Ideal“, von welchem der europäiſche 
Geiſt in ſeinen Wurzeln bedroht iſt, ſcheint ein völlig 
amoraliſches Denken und Empfinden zu ſein, eine Fähig⸗ 
keit, das Göttliche, Notwendige, Schickſalhafte auch 
noch im Böſeſten, auch noch im Häßlichſten zu erfühlen 


und auch vor ihm noch Hochachtung und Gottesdienſt 
darzubringen, ja gerade vor ihm beſonders. Der Verſuch 
des Staatsanwalts, in ſeiner großen Rede dieſe Karama⸗ 
ſofferei ironiſch übertreibend darzuſtellen und dem Hohn 
der Bürger preiszugeben, dieſer Verſuch übertreibt in 
Wirklichkeit gar nicht, er bleibt ſogar ſehr zahm. 

In dieſer Rede wird, vom konſervativ⸗bürgerlichen 
Standpunkt aus, der „ruſſiſche Menſch“ geſchildert, 
der ſeither zum Schlagwort geworden iſt, der gefähr⸗ 
liche, rührende, verantwortungsloſe, dabei gewiſſens⸗ 
zarte, weiche, träumeriſche, grauſame, tief kindliche 
„ruſſiſche Menſch“, den man gern auch heute noch fo 
nennt, obwohl er, wie ich glaube, längſt im Begriff iff, 
der europäiſche Menſch zu werden. Denn eben dies iſt 
der „Untergang Europas“. 


Dieſen „ruſſiſchen Menſchen“ müſſen wir einen 
Augenblick betrachten. Er iſt weit älter als Doſto⸗ 
jewſki, aber Doſtojewſki hat ihn endgültig vor die Welt 
hingeſtellt, in ſeiner ganzen furchtbaren Bedeutung. 
Der ruſſiſche Menſch iſt Karamaſoff, er iſt Fjedor 
Pawlowitſch, er iſt Dmitri, er iſt Iwan, er iſt Aljeſcha. 
Denn dieſe vier gehören, ſo verſchieden ſie ſcheinen, 
notwendig zuſammen, fie zuſammen find Karamaſoff, 
ſie zuſammen ſind der „ruſſiſche Menſch“, ſie zuſam⸗ 
men ſind der kommende, ſchon nahe Menſch der euro⸗ 
päiſchen Kriſis. 

Nebenbei: man beachte etwas höchſt Merkwürdi⸗ 
ges: nämlich wie Iwan im Laufe der Erzählung aus 
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einem Ziviliſationsmenſchen zu einem Karamaſoff, aus 
einem Europäer zu einem Ruſſen, aus einem geformten 
hiſtoriſchen Typ zum ungeformten Zukunftsmaterial 
wird! Das iſt von einer märchenhaften Traumſicher⸗ 
heit, dieſes Weggleiten des Iwan aus ſeinem anfäng⸗ 
lichen Nimbus von Haltung, Verſtand, Kühle und 
Wiſſenſchaftlichkeit, dieſes allmähliche, bange, wahn⸗ 
ſinnig ſpannende Hinübergleiten gerade des ſcheinbar 
ſolideſten Karamaſoff in die Hyſterie, ins Ruſſiſche, ins 
Karamaſoffiſche! Gerade er, der Zweifler, iſt es, der am 
Ende Konverſationen mit dem Teufel führt! Wir wer⸗ 
den ſpäter gerade davon noch reden. 

Alſo: der „ruſſiſche Menſch“ (den wir längſt auch 
ſchon in Deutſchland haben) iſt weder mit dem „Hy⸗ 
ſteriker“, noch mit dem Säufer oder Verbrecher, noch 
mit dem Dichter und Heiligen irgendwie bezeichnet, 
ſondern einzig mit dem Nebeneinander, mit dem Zu⸗ 
gleich all dieſer Eigenſchaften. Der ruſſiſche Menſch, 
der Karamaſoff iſt Mörder und Richter zugleich, Roh⸗ 
ling und zarteſte Seele zugleich, er iff ebenſo der voll⸗ 
kommenſte Egoiſt wie der Held vollkommenſter Auf⸗ 
opferung. Ihm kommen wir nicht bei von einem euro⸗ 
päiſchen, von einem feſten, moraliſchen, ethiſchen, dog⸗ 
matiſchen Standpunkt aus. In dieſem Menſchen iſt 
Außen und Innen, Gut und Böſe, Gott und Satan bei⸗ 
einander. 

Darum klingt je und je aus dieſen Karamaſoffs her⸗ 
aus auch das Bedürfnis nach einem höchſten Symbol, 
das ihrer Seele gerecht würde, nach einem Gott, der 


zugleich Teufel iff. Damit, mit dieſem Symbol, iſt der 
ruſſiſche Menſch Doſtojewſkis umſchrieben. Der Gott, 
der zugleich Teufel iſt, iſt der uralte Demiurg. Er iſt 
der, der vor Anfang war; er, der Einzige, ſteht jenſeits 
der Gegenſätze, kennt nicht Tag noch Nacht, nicht Gut 
noch Böſe. Er iſt das Nichts, und iſt das All. Er iſt 
uns unerkennbar, denn wir alle vermögen zu erkennen 
nur in Gegenſätzen, wir ſind Individuen, ſind an Tag 
und Nacht, an Warm und Kalt gebunden, brauchen 
einen Gott und einen Teufel. Jenſeits der Gegenſätze, 
im Nichts und All, lebt einzig der Demiurg, der Gott 
des Alls, der nicht Gut noch Böſe kennt. 

Es wäre viel hierüber zu ſagen, aber dies genügt 
ſchon. Wir haben den ruſſiſchen Menſchen in ſeinem 
Weſen erkannt. Er iſt der Menſch, der aus den Gegen⸗ 
ſätzen, aus den Eigenſchaften, aus den Moralen fort⸗ 
ſtrebt, er iſt der Menſch, der im Begriff iſt, ſich auf— 
zulöſen und jenſeits hinter den Vorhang, hinter das 
principium individuationis zurückzukehren. Dieſer 
Menſch liebt nichts und alles, er fürchtet nichts und 
alles, er tut nichts und alles. Dieſer Menſch iſt wieder 
Urſtoff, iſt ungeſtaltetes Seelenmaterial. Er kann in 
dieſer Form nicht leben, er kann nur untergehen, er 
kann nur vorbeihuſchen. 


Dieſen Menſchen des Untergangs, dies furchtbare 
Geſpenſt, hat Doſtojewſki heraufbeſchworen. Oft iſt 
geſagt worden, es ſei ein Glück, daß ſeine Karamaſoffs 
nicht fertig geworden ſeien, denn ſonſt wäre nicht bloß 
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die ruſſiſche Literatur, ſondern auch Rußland und die 
Menſchheit explodiert und in die Lüfte gegangen. 

Ausgeſprochenes aber, auch wenn der Sprecher die 
letzten Konſequenzen nicht gezogen hat, kann nicht mehr 
ungeſprochen gemacht werden. Vorhandenes, Gedach⸗ 
tes, Mögliches kann nicht mehr ausgelöſcht werden. 
Der ruſſiſche Menſch exiſtiert längſt, er exiſtiert längſt 
weit über Rußland hinaus, er regiert im halben Europa, 
und ein Teil der gefürchteten Exploſion iſt ja in dieſen 
letzten Jahren hörbar genug vor ſich gegangen. Es 
zeigt ſich, daß Europa müde iſt, es zeigt ſich, daß es 
heimkehren, daß es ausruhen, daß es umgeſchaffen, 
umgeboren werden will. 


Hier fallen mir zwei Ausſprüche eines Europäers 
ein, eines Europäers, der ſicherlich für jeden von uns 
ohne weiteres den Repräſentanten eines Alten, eines 
Geweſenen, eines jetzt untergegangenen oder doch zwei⸗ 
felhaft gewordenen Europa bedeutet. Ich meine den 
Kaiſer Wilhelm. Der eine Ausſpruch iſt der, den er 
einſt unter ein etwas ſonderbares allegoriſches Bild 
geſchrieben hat und der die Völker Europas ermahnt, 
ihre „heiligſten Güter“ gegen die aus dem Oſten an⸗ 
dringende Gefahr zu wahren. 

Kaiſer Wilhelm war ſicher kein ſehr ahnungsvoller 
und ſehr tiefer Menſch, dennoch beſaß er, als inniger 
Verehrer und Beſchützer eines altmodiſchen Ideals, ein 
gewiſſes Ahnungsvermögen gegen Gefahren, die die- 
ſem Ideal drohten. Er war kein geiſtiger Menſch, er 
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las nicht gerne gute Bücher, und er war auch zuviel 
mit Politik beſchäftigt. So iſt auch jenes Bild mit dem 
Mahnruf an die Völker Europas nicht entſtanden nach 
einer Lektüre Doſtojewſkis, wie man meinen könnte, 
ſondern wohl auf Grund einer vagen Furcht vor den 
Völkermaſſen des Oſtens, die durch den Ehrgeiz Ja⸗ 
pans gegen Europa ins Rollen gebracht werden könnten. 

Der Kaiſer wußte nur ſehr, ſehr teilweiſe, was er 
mit ſeinem Spruche ſagte, und wie ungeheuer richtig 
er ſei. Er kannte ſicher die Karamaſoffs nicht, er hatte 
eine Abneigung gegen gute und tiefe Bücher. Aber er 
hat unheimlich richtig gefühlt. Genau die Gefahr, die 
er fühlte, genau dieſe Gefahr beſtand und kam täglich 
näher. Es waren die Karamaſoffs, die er fürchtete. 
Es war die Anſteckung Europas durch den Oſten, es 
war das Zurücktaumeln des müden Europageiſtes zur 
aſiatiſchen Mutter, das er mit Recht ſo ſehr fürchtete. 

Der zweite Ausſpruch des Kaiſers, der mir einfiel, 
und der mir ſeinerzeit einen furchtbaren Eindruck 
machte, iſt dieſer (ich weiß nicht, ob er wirklich geſagt 
wurde oder nur gerüchtweiſe): „Den Krieg gewinnen 
wird die Nation, welche die beſſeren Nerven hat.“ Als 
ich damals, noch ganz im Anfang des Krieges, dieſen 
Ausſpruch erfuhr, empfand ich ihn wie das dumpfe 
Vorzeichen eines Erdbebens. Es war ja klar, der Kai⸗ 
ſer meinte es nicht ſo, er meinte vielmehr, damit etwas 
für Deutſchland ſehr Schmeichelhaftes geſagt zu haben. 
Er ſelber hatte, möglicherweiſe, ausgezeichnete Nerven, 
und die Kameraden ſeiner Jagden und Truppenſchauen 
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auch. Er kannte auch das alte fade Märchen vom laſter⸗ 
haften und verſeuchten Frankreich und von den tugend⸗ 
haften und kinderreichen Germanen, und glaubte es. 
Die andern aber alle, die Wiſſenden, vielmehr die 
Ahnenden, die mit den Fühlern für morgen und über— 
morgen — fiir die war jener Ausſpruch furchtbar. Denn 
ſie alle wußten, daß Deutſchland keineswegs die beſſe⸗ 
ren, ſondern die ſchlechteren Nerven hatte als die 
Feinde im Weſten. So klang denn dieſer Spruch im 
Munde des damaligen Führers der Nation wie ſchauer— 
lich⸗ſchickſalhafte Hybris, die blind ins Verderben läuft. 

Nein, die Deutſchen hatten keineswegs beſſere Ner⸗ 
ven als Franzoſen, Engländer und Amerikaner. Hdch- 
ſtens beſſere als die Ruſſen. Denn „ſchlechte Nerven 
haben“, das iſt der volkstümliche Ausdruck für Hyſterie 
und Neuraſthenie, für moral insanity und alle dieſe 
Übel, die man verſchieden bewerten kann, die aber in 
ihrer Geſamtheit genau gleichbedeutend find mit Ka— 
ramaſofferei. Deutſchland ſtand den Karamaſoffs, ſtand 
Doſtojeroſki, ſtand Aſien unendlich viel williger und 
ſchwächer offen als jedes andre europäiſche Volk, Oſter⸗ 
reich ausgenommen. 

So hat, in ſeiner Weiſe, auch der Kaiſer zweimal 
den Untergang Europas vorausgeahnt und ſogar pro⸗ 
phezeit. 


Eine ganz andere Frage aber iſt es nun, wie man 
den Untergang des alten Europa bewerte. Da ſcheiden 
ſich die Wege und Geiſter. Die entſchiedenen Anhänger 
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des Geweſenen, die treuen Verehrer einer gebeiligten 
edlen Form und Kultur, die Ritter einer bewährten 
Moral, ſie alle können dieſen Untergang nur aufzu⸗ 
halten ſuchen oder troſtlos beweinen, wenn er eintritt. 
Für ſie iſt der Untergang das Ende — für die andern 
der Anfang. Für ſie iſt Doſtojewſki ein Verbrecher — 
für die andern ein Heiliger. Für ſie iſt Europa und ſein 
Geiſt etwas Einmaliges, Feſtgefügtes, Unantaſtbares, 
etwas Feſtes und Seiendes — für die andern iff es ein 
Werdendes, Veränderliches, ewig Wandelbares. 


Man kann das Karamaſoffiſche Element, man kann 
das Aſiatiſche, das Chaotiſche, das Wilde, Gefährliche, 
Amoraliſche, wie alles in der Welt, ebenſowohl poſitiv 
wie umgekehrt bewerten. Die, welche dieſe ganze Welt, 
dieſen Doſtojewſki, dieſe Karamaſoffs, dieſe Ruſſen, 
dies Aſien, dieſe Demiurgphantaſien und all das einfach 
ablehnen, verfluchen und namenlos fürchten, die haben 
jetzt einen ſchweren Stand in der Welt, denn Kara— 
maſoff dominiert mehr als je. Aber ſie begehen den 
Irrtum, daß fie in all dem nur das Tatſächliche, Sicht⸗ 
bare, Materielle ſehen wollen. Sie ſehen den „Unter⸗ 
gang Europas“ kommen als eine ſchauerliche Rata- 
ſtrophe mit Donner und Pauken, entweder als Revo- 
lutionen voll Gemetzel und Gewalttat, oder als Uber- 
handnehmen von Verbrechen, Korruption, Diebſtahl, 
Mord und allen Laſtern. 

All dies iſt möglich, all dies liegt in Karamaſoff. Bei 
einem Karamaſoff weiß man nie, womit er uns im 
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nächſten Augenblick überraſchen wird. Vielleicht miteinem 
Totſchlag, vielleicht mit einem rührenden Loblied auf 
Gott. Es gibt unter ihnen Aljeſchas und Dmitris, Fjedors 
und Iwans. Sie ſind ja, wie wir ſahen, eben nicht durch 
Eigenſchaften gekennzeichnet, ſondern durch die Bereit⸗ 
ſchaft, jederzeit jede Eigenſchaft annehmen zu können. 


Aber nicht dies diene den Angſtlichen zum Troſt, daß 
dieſer unberechenbare Menſch der Zukunft (er iſt ſchon 
in der Gegenwart dal) ja ebenſowohl Gutes wie Böſes 
tun, ebenſowohl ein neues Gottesreich wie ein neues 
Teufelsreich begründen kann. Was auf Erden begrün— 
det wird oder geſtürzt wird, darum kümmern die Kara⸗ 
maſoffs ſich wenig. Ihr Geheimnis liegt anderswo, 
und der Wert und die Fruchtbarkeit ihres amoraliſchen 
Weſens auch. 

Dieſe Menſchen unterſcheiden ſich von den andern, 
den früheren, den geordneten, den berechenbaren, den 
klaren und braven Menſchen nämlich im Grunde nur 
dadurch, daß ſie ebenſoviel in ſich hinein wie aus ſich 
heraus leben, daß ſie beſtändig mit ihrer Seele zu tun 
haben. Die Karamaſoffs ſind zu jedem Verbrechen 
fähig, aber ſie begehen doch nur ausnahmsweiſe eines, 
denn meiſtens genügt es ihnen, das Verbrechen gedacht, 
es geträumt, ſich mit ſeiner Möglichkeit vertraut ge⸗ 
macht zu haben. Hier liegt ihr Geheimnis. Wir ſuchen 
die Formel dafür. 

Jede Formung des Menſchen, jede Kultur, jede Zi— 
viliſation, jede Ordnung beruht auf einer Übereinkunft 
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über das Erlaubte und das Verbotene. Der Menſch, 
zwiſchen Tier und ferner Menſchenzukunft unterwegs, 
hat ſtets viel, unendlich viel in ſich zu unterdrücken, zu 
verſtecken, zu leugnen, um ein anſtändiger Kerl und zur 
Sozialität fähig zu ſein. Der Menſch iſt voll von Tier, 
voll von Urwelt, voll von rieſigen, kaum bezähmbaren 
Trieben einer tieriſchen, grauſamen Selbſtſucht. Alle 
dieſe gefährlichen Triebe ſind da, ſind immer da, aber 
die Kultur, die Übereinkunft, die Ziviliſation hat ſie 
verborgen, man zeigt ſie nicht, man hat von Kind auf 
gelernt, dieſe Triebe zu verſtecken und zu leugnen. Aber 
jeder dieſer Triebe kommt irgendeinmal wieder ans 
Licht. Jeder lebt weiter, keiner wird getötet, keiner auf 
die Dauer, auf die Ewigkeit verwandelt und veredelt. 
Und jeder dieſer Triebe iſt an ſich ja gut, iſt nicht 
ſchlechter als jeder andre, nur hat jede Zeit und jede 
Kultur Triebe, die ſie mehr als die andern fürchtet, die 
ſie mehr verpönt. Wenn nun dieſe Triebe wieder wach 
werden, als unerlöſte, nur oberflächlich und mühſam 
gebändigte Naturkräfte, wenn dieſe Tiere wieder brül— 
len und ſich regen, mit der Klage lang unterdrückter und 
gepeitſchter Sklaven und mit der uralten Glut ihrer 
Natürlichkeit, dann entſtehen die Karamaſoffs. Wenn 
eine Kultur, einer der Verſuche der Domeſtizierung des 
Menſchen, müde wird und zu wanken beginnt, dann 
werden die Menſchen in immer größerer Zahl merk— 
würdig, werden hyſteriſch, haben ſonderbare Gelüſte, 
gleichen jungen Leuten in der Pubertät oder Schwan⸗ 
geren. Es regen ſich in der Seele Dränge, für die man 
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keine Namen hat, die man, von der alten Kultur und 
Moral aus, als ſchlecht bezeichnen muß, die aber mit 
ſo ſtarker, mit ſo natürlicher, mit ſo unſchuldiger 
Stimme ſprechen können, daß alles Gute und 
Böſe zweifelhaft wird und jedes Geſetz ins Wanken 
kommt. 

Solche Menſchen find die Brüder Karamaſoff. Leicht 
erſcheint ihnen jedes Geſetz als Konvention, leicht er⸗ 
ſcheint ihnen jeder Gerechte als Philiſter, leicht über⸗ 
ſchätzen ſie jede Freiheit und Abſonderlichkeit, allzu ver⸗ 
liebt horchen fie auf die vielen Stimmen in der eige- 
nen Bruſt. 

Aber es braucht aus dem Chaos in dieſen Seelen 
durchaus nicht notwendig Verbrechen und Wirrwarr 
zu entſtehen. Gib dem heraufgebrochenen Urtrieb eine 
neue Richtung, einen neuen Namen, eine neue Be— 
wertung, ſo iſt die Wurzel zu einer neuen Kultur, einer 
neuen Ordnung, einer neuen Moral gegeben. Denn ſo 
ſteht es mit jeder Kultur: Töten können wir die Ur- 
triebe, das Tier in uns, nicht, denn mit ihnen ſtürben 
wir ſelbſt — aber wir können fie einigermaßen lenken, 
einigermaßen beruhigen, einigermaßen dem „Guten“ 
dienſtbar machen, wie man einen böſen Gaul vor einen 
guten Wagen ſpannt. Nur wird von Zeit zu Zeit der 
Glanz dieſes „Guten“ alt und welk, die Triebe glauben 
nicht mehr recht daran, laſſen ſich nicht mehr gerne 
unterjochen. Dann bricht die Kultur zuſammen — meiz 
ſtens langſam, ſo wie das, was wir „Antike“ nennen, 
Jahrhunderte zum Sterben gebraucht hat. 
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Und ehe die alte, ſterbende Kultur und Moral von 
einer neuen abgelöſt werden kann, in dieſem bangen, 
gefährlichen, ſchmerzlichen Stadium, da muß der 
Menſch von neuem in ſeine Seele blicken, von neuem 
das Tier in ſich aufſteigen ſehen, von neuem das Vor⸗ 
handenſein der Urkräfte in ſich anerkennen, welche über⸗ 
moraliſch ſind. Die dazu verurteilten, dazu auserleſe⸗ 
nen, die hierfür reifen und vorbeſtimmten Menſchen 
ſind Karamaſoffs. Sie ſind hyſteriſch und gefährlich, 
ſie werden ebenſo leicht Verbrecher wie Asketen, ſie 
glauben an nichts als an die wahnſinnige Zweifel⸗ 
haftigkeit jedes Glaubens. 


Jedes Symbol hat hundert Deutungen, deren jede 
richtig ſein kann. Auch die Karamaſoffs haben hundert 
Deutungen, meine iſt nur eine davon, eine von hundert. 
Die Menſchheit hat ſich in dieſem Buch an der Wende 
großer Umwälzungen ein Symbol geſchaffen, ein Bild 
errichtet, ſo wie der einzelne Menſch ſich im Traum ein 
Abbild der in ihm ſich bekämpfenden und ausgleichen⸗ 
den Triebe und Kräfte ſchafft. 

Daß ein einzelner Menſch die „Karamaſoffs“ ſchreiben 
konnte, iſt ein Wunder. Nun, das Wunder iſt ge⸗ 
ſchehen, es beſteht kein Beduͤrfnis, es zu erklären. Wohl 
aber beſteht ein Bedürfnis, ein ſehr tiefes Bedürfnis, 
dies Wunder zu deuten, ſeine Schrift möglichſt ganz, 
möglichſt allſeitig, möglichſt in ihrer ganzen lichten 
Magie zu leſen. Dazu ein Gedanke, ein Beitrag, ein 
Einfall iſt dieſe meine Schrift, mehr nicht. 


8 Heſſe, Betrachtungen 
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Man glaube nicht, daß ich alle Gedanken und Ein⸗ 
fälle, die ich zu dieſem Buche äußere, bei Doſtojewſki 
ſelbſt als bewußt vorausſetze! Im Gegenteil, kein gro⸗ 
ßer Seher und Dichter vermochte je ſeine eigenen Ge⸗ 
ſichte bis zu Ende zu deuten! 

Andeuten möchte ich zum Schluſſe, wie in dieſem 
mythiſchen Roman, in dieſem Menſchheitstraum nicht 
nur die Schwelle dargeſtellt wird, über welche Europa 
geht, nicht nur der bange, gefährliche Moment des 
Schwebens zwiſchen Nichts und All, ſondern wie auch 
die reichen Möglichkeiten des Neuen überall zu ſpüren 
und vorgefühlt ſind. 

In dieſer Hinſicht iſt beſonders die Figur des Iwan 
erſtaunlich. Wir lernen ihn kennen als einen moder⸗ 
nen, angepaßten, kultivierten Menſchen, etwas kühl, 
etwas enttäuſcht, etwas ſkeptiſch, etwas müde. Aber 
mehr und mehr wird er jünger, wird wärmer, wird be⸗ 
deutungsvoller, wird karamaſoffiſcher. Er iſt es, der den 
„Groß ⸗Inquiſitor“ gedichtet hat. Er iff es, der vom 
kühlen Ablehnen, ja Verachten des Mörders, für den 
er den Bruder hält, am Ende bis zum tiefen Gefühl der 
eigenen Schuld und bis zur Selbſtanklage getrieben 
wird. Und er iſt es auch, der den ſeeliſchen Vorgang der 
Auseinanderſetzung mit dem Unbewußten (darum dreht 
ſich ja alles! Das iſt ja der Sinn des ganzen Unter⸗ 
gangs, der ganzen Neugeburt!) am deutlichſten und 
merkwürdigſten erlebt. Im letzten Buch des Romans 
iſt ein höchſt ſeltſames Kapitel, in welchem Iwan, vom 
Smerdjakoff heimkehrend, in ſeiner Wohnung den Teufel 


— 113 — 


ſitzen ſieht und fic) eine Stunde lang mit ihm unter⸗ 
hält. Dieſer Teufel iſt nichts andres als Iwans Un⸗ 
bewußtes, als die aufgerüttelte Menge längſt unter⸗ 
geſunkener und ſcheinbar vergeſſener Inhalte ſeiner 
Seele. Und er weiß das auch, Iwan weiß es mit er⸗ 
ſtaunlicher Gewißheit und ſpricht es deutlich aus. Und 
dennoch ſpricht er mit dem Teufel, dennoch glaubt er 
an ihn — denn was innen iſt, iff außen! — dennoch är⸗ 
gert er ſich über ihn, greift ihn an, wirft ſogar ein Glas 
nach ihm, von dem er weiß, daß er in ihm ſelber drin⸗ 
nen iſt. Wohl nie in aller Dichtung iſt das Geſpräch 
eines Menſchen mit ſeinem Unbewußten klarer und 
anſchaulicher dargeſtellt worden. Und dies Geſpräch, 
dies (trotz allem Arger) Eingehen auf den Teufel, dies iſt 
gerade der Weg, den die Karamaſoffs uns zu zeigen be⸗ 
rufen ſind. Noch iſt hier, bei Doſtojewſki, das Unbewußte 
als Teufel dargeſtellt. Mit Recht, denn dem gezähmten, 
dem kultivierten und moraliſchen Blick in uns iſt alles Ver⸗ 
drängte, das wir in uns tragen, ſataniſch und verhaßt. 
Aber etwa eine Kombination aus Iwan und Aljeſcha 
ergäbe ſchon jene höhere, fruchtbarere Einſtellung, die 
den Boden des kommenden Neuen bilden muß. Dann 
iſt das Unbewußte nicht mehr der Teufel, ſondern der 
Gott⸗Teufel, der Demiurg, der, der immer war und 
aus dem alles kommt. Gut und Böſe neu zu ſetzen, das 
iſt nicht Sache des Ewigen, des Demiurgen, ſondern 
Sache des Menſchen und ſeiner kleineren Götter. 
Ein eigenes Kapitel wäre zu ſchreiben über einen 
weiteren, einen fünften Karamaſoff, der in dem Buche 
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eine unheimliche Hauptrolle ſpielt, obwohl er immer 
halb verborgen bleibt. Das iſt Smerdjakoff, ein ille⸗ 
gitimer Karamaſoff. Er iſt es, der den Alten umgebracht 
hat. Er iſt der von der Allgegenwart Gottes über⸗ 
zeugte Mörder. Er iſt es, der auch noch Iwan, den 
Vielwiſſenden, zu belehren hat über die göttlichſten und 
die unheimlichſten Dinge. Er iſt der lebensunfähigſte 
und zugleich der wiſſendſte aller Karamaſoffs. Aber ich 
finde nicht den Raum, auch ihm, dem Unheimlichſten, 
in dieſer Betrachtung gerecht zu werden. 


Doſtojewſkis Buch iſt nicht auszuſchöpfen. Ich 
könnte tagelang neue Züge ſuchen und finden, die alle 
nach derſelben Richtung weiſen. Einer, ein ſehr ſchö⸗ 
ner, ja entzückender, fällt mir noch ein: die Hyſterie der 
beiden Chochlakoffs. Hier haben wir das Karamaſoff⸗ 
Element, die Infizierung mit all dem Neuen, Kranken, 
Schlimmen in zwei Geſtalten. Die eine, die Mutter 
Chochlakoff, iſt nur krank. In ihr, deren Weſen noch im 
Alten und Hergebrachten wurzelt, iſt die Hyſterie nur 
Krankheit, nur Schwäche, nur Dummheit. Bei der 
prächtigen Tochter aber iſt es nicht Müdigkeit, die ſich 
in Hyſterie verwandelt und äußert, fondern Uberfchug, 
ſondern Zukunft. Sie, in den Nöten zwiſchen Kindheit 
und Liebesreife, entwickelt ihre Einfälle und Viſionen 
viel weiter ins Böſe als ihre unbedeutende Mutter, und 
doch iſt bei der Tochter auch das Verblüffendſte, auch 
das Böſeſte und Schamloſeſte von einer Unſchuld und 
Kraft, die ganz in eine fruchtbare Zukunft weiſt. Die 
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Mutter Chochlakoff iſt die Hyſteriſche, reif fürs Sana⸗ 
torium, weiter nichts. Die Tochter iſt die Nervöſe, 
deren Krankheit nur das Symptom edelſter aber ge⸗ 
hemmter Kräfte iſt. 


Ja, und dieſe Vorgänge in der Seele erfundener 
Romanfiguren ſollen den Untergang Europas be⸗ 
deuten?! 

Gewiß. Sie bedeuten ihn ſo, wie jeder von einem 
beſeelten Auge beachtete Grashalm im Frühjahr das 
Leben und ſeine Ewigkeit bedeutet, und jedes wehende 
Blatt im November den Tod und ſeine Notwendigkeit. 
Es iſt möglich, daß der ganze „Untergang Europas“ 
ſich „nur“ innerlich abſpielen wird, nur in den Seelen 
einer Generation, nur in der Umdeutung verbrauchter 
Symbole, in der Umwertung ſeeliſcher Werte. So iſt 
die Antike, jene erſte glänzende Prägung europäiſcher 
Kultur, nicht an Nero zugrunde gegangen, und nicht an 
Spartakus, und nicht an den Germanen, ſondern „nur“ 
an jenem aus Aſien kommenden Gedankenkeim, jenem 
einfachen, alten, ſchlichten Gedanken, der längſt da war, 
der aber damals die Form der Lehre Jeſu angenom- 
men hatte. 


Natürlich kann man, wenn man ſchon will, die „Ka⸗ 
ramaſoffs“ auch literariſch, auch „als Kunſtwerk“ be⸗ 
trachten. Wenn das Unbewußte eines ganzen Erdteils 
und Zeitalters ſich im Alp eines einzelnen, prophetiſchen 
Träumers verdichtet hat, wenn es in ſeinem röchelnden 
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furchtbaren Schrei geronnen iſt, dann kann man natüͤr⸗ 
lich dieſen Schrei auch vom Standpunkt des Geſang⸗ 
lehrers aus betrachten. Zweifellos war Doſtojewſki auch 
ein ſehr begabter Dichter, trotz der Ungeheuerlichkeiten, 
die ſich in ſeinen Büchern finden und von denen ein 
ſolider Nur⸗Dichter, wie etwa Turgenjew, frei iſt. Auch 
Jeſaia war ein recht begabter Dichter, doch iſt das 
wichtig? Bei Doſtojewſki, und auch ſpeziell in den „Ka⸗ 
ramaſoffs“, finden ſich einige jener faſt überlebensgro⸗ 
ßen Geſchmackloſigkeiten, die den Artiſten nie paſſieren, 
die erſt da vorkommen, wo man ſchon jenſeits der Kunſt 
ſteht. Immerhin, auch als Künſtler tut dieſer ruſſiſche 
Prophet ſich da und dort kund, als ein Künſtler von 
Weltrang, und man denkt mit ſonderbaren Gefühlen 
daran, daß dem Europa einer Zeit, in der Doſtojewſki 
all ſeine Sachen ſchon geſchrieben hatte, ganz andere 
Künſtler für die großen europäiſchen Dichter galten. 

Aber ich komme da auf einen Nebenweg. Ich wollte 
ſagen: Je weniger Kunſtwerk ſo ein Weltbuch iſt, deſto 
wahrer iſt vielleicht ſeine Prophetie. Aber dennoch, 
auch der „Roman“, auch die Fabel, die „Erfindung“ 
der „Karamaſoffs“ ſpricht ſo viel, ſagt ſo Bedeutſames, 
das ſcheint mir nicht willkürlich, nicht von einem ein⸗ 
zelnen erfunden, nicht Dichterwerk. Zum Beiſpiel, um 
gleich alles zu ſagen, die Hauptſache am ganzen Ro— 
man: Die Karamaſoffs ſind unſchuldig! 

Dieſe Karamaſoffs alle vier, Vater und Söhne, 
ſind verdächtige, ſind gefährliche, ſind unberechenbare 
Menſchen, fie haben ſeltſame Anwandlungen, ſeltſame 
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Gewiſſen, ſeltſame Gewiſſenloſigkeiten, der eine iſt ein 
Säufer, der andre ein Weiberjäger, einer ein phan⸗ 
taſtiſcher Weltflüchtiger, einer ein Dichter heimlicher 
gottesläſterlicher Dichtungen. Viel Gefahr bedeuten 
ſie, dieſe ſeltſamen Brüder, ſie reißen andre Leute am 
Bart, ſie vertun andrer Leute Geld, ſie bedrohen andre 
Leute mit Totſchlag — und doch find fie unſchuldig, und 
doch haben ſie alle zuſammen nichts wirklich Kriminel⸗ 
les begangen. Die einzigen Totſchläger in dieſem lan⸗ 
gen Roman, der faſt nur von Totſchlag, Raub und 
Schuld handelt, die einzigen Totſchläger, die einzigen 
des Mordes Schuldigen ſind der Staatsanwalt und die 
Geſchworenen, ſind die Vertreter der alten, guten, be⸗ 
währten Ordnung, ſind die Bürger und Tadelloſen. 
Sie verurteilen den unſchuldigen Dmitri, ſie verhöhnen 
ſeine Unſchuld, ſie ſind Richter, ſie beurteilen Gott und 
Welt nach ihrem Kodex. Und gerade ſie irren, gerade 
ſie tun furchtbares Unrecht, gerade ſie werden zu Mör⸗ 
dern, zu Mördern aus Engherzigkeit, aus Angſt, aus 
Beſchränktheit. 

Das iſt keine Erfindung, das iſt nichts Literariſches. 
Es iſt weder die wirkungsſüchtige Erfindungsluſt des 
Detektipliteraten (und auch das iff ja Doſtojewſki), noch 
iſt es ſatiriſche Witzigkeit eines klugen Autors, der aus 
dem Hinterhalt her den Geſellſchaftskritiker ſpielt. Das 
kennen wir ja, dieſer Ton iſt uns ja vertraut, ihm glau⸗ 
ben wir ja ſchon ſo lange nicht mehr! Aber nein, 
bei Doſtojewſki iff die Unſchuld der Verbrecher und 
die Schuld der Richter ganz und gar keine ſchlaue 
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Konſtruktion, fie iſt fo furchtbar, fie entſteht und wächſt fo 
heimlich und in fo tiefem Boden, daß man faſt plötzlich, 
faſt erſt beim letzten Buch des Romans vor dieſer Tat⸗ 
ſache ſteht wie vor einer Mauer, wie vor dem ganzen 
Weh und Unſinn der Welt, wie vor allem Leid und 
Mißverſtand der Menſchheit! 


Ich ſagte, Doſtojewſki fei eigentlich kein Dichter, 
oder dieſes ſei er nur nebenher. Ich nannte ihn einen 
Propheten. Schwer zu ſagen, was das eigentlich be⸗ 
deute: ein Prophet! Mir ſcheint, etwa dies: Ein Pro⸗ 
phet iſt ein Kranker, fo wie ja auch Doſtojewſki wirk⸗ 
lich Hyſteriker, beinahe Epileptiker war. Ein Prophet 
iſt ein ſolcher Kranker, dem der geſunde, gute, wohl⸗ 
tätige Sinn für die Selbſterhaltung, der Inbegriff 
aller bürgerlichen Tugenden, verlorengegangen iſt. Es 
darf nicht viele ſolche geben, die Welt ginge in Stücke. 
Ein Kranker diefer Art, er heiße nun Doſtojewſki oder 
Karamaſoff, hat jene fremde, geheime, kranke, göttliche 
Fähigkeit, deren Möglichkeit der Aſiate in jedem Wahn⸗ 
ſinnigen verehrt. Er iſt Mantiker, er iſt ein Wiſſender. 
Das heißt, in ihm hat ein Volk, hat ein Zeitalter, hat 
ein Land oder Weltteil ſich ein Organ ausgebildet, ein 
Fühlhorn, ein ſeltenes, ungemein zartes, ungemein 
edles, ungemein leidensfähiges Organ, das andre nicht 
haben, das bei allen andern, zu ihrem Heil und Glück, 
verkümmert blieb. Dies Fühlhorn, dieſer mantiſche 
Taſtſinn, iſt nicht grob zu verſtehen als eine Art blöder 
Telepathie und Zauberſtück, obwohl die Gabe ſich ſehr 
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wohl auch in ſolchen verblüffenden Formen äußern 
kann. Eher iſt es ſo, daß der „Kranke“ dieſer Art die 
Bewegungen ſeiner eigenen Seele umdeutet ins All⸗ 
gemeine und Menſchheitliche. Jeder Menſch hat Vi⸗ 
ſionen, jeder Menſch hat Phantaſie, jeder Menſch hat 
Träume. Und jede Viſion, jeder Traum, jeder Einfall 
und Gedanke eines Menſchen kann, auf dem Weg vom 
Unbewußten zum Bewußtwerden, tauſend verſchiedene 
Deutungen erfahren, deren jede richtig ſein kann. Der 
Seher und Prophet nun deutet ſeine Geſichte nicht per⸗ 
ſönlich, der Alp, der ihn drückt, mahnt ihn nicht an 
perſönliche Krankheit, an perſönlichen Tod, ſondern an 
den des Ganzen, als deſſen Organ, als deſſen Fühlhorn 
er lebt. Das kann eine Familie, eine Partei, ein Volk, 
es kann auch die ganze Menſchheit ſein. 

In der Seele Doſtojewſkis hat das, was wir ſonſt 
Hyſterie nennen, hat eine gewiſſe Krankheit und Lei- 
densfähigkeit der Menſchheit als Organ, als Weiſer 
und Barometer gedient. Sie iſt im Begriffe, dies zu 
merken. Schon iſt halb Europa, ſchon iſt zumindeſt der 
halbe Oſten Europas auf dem Wege zum Chaos, fährt 
betrunken in heiligem Wahn am Abgrund entlang 
und ſingt dazu, ſingt betrunken und hymniſch wie 
Dmitri Karamaſoff fang. Uber dieſe Lieder lacht der 
Bürger beleidigt, der Heilige und Seher hört ſie mit 
Tränen. 
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Gedanken zu Doſtojewſkis „Idiot“ 
(1919) 

Oft iſt Doſtojewſkis „Idiot“, der Fürſt Lew Myſch⸗ 
kin, mit Jeſus verglichen worden. Natürlich kann man 
das tun. Man kann jeden Menſchen mit Jeſus verglei⸗ 
chen, der, von einer der magiſchen Wahrheiten geſtreift, 
das Denken vom Leben nicht mehr trennt und dadurch 
inmitten ſeiner Umgebung vereinſamt und zum Geg— 
ner aller wird. Darüber hinaus ſcheint mir die Ahnlich⸗ 
keit zwiſchen Myſchkin und Jeſus nicht eben ſehr auf⸗ 
fallend, nur ein Zug noch, ein wichtiger freilich, fällt 
mir an Myſchkin als jeſushaft auf: ſeine zaghafte 
Keuſchheit. Die verheimlichte Angſt vor dem Geſchlecht 
und der Zeugung iſt ein Zug, der dem „hiſtoriſchen“, 
dem Jeſus der Evangelien, nicht fehlen dürfte, der auch 
deutlich mit zu ſeiner Weltmiſſion gehört. Sogar ein 
fo oberflächliches Jeſusbild wie das von Renan ent⸗ 
behrt dieſes Zuges nicht. 

Aber es iſt ſeltſam — fo wenig mir der ewige Ver⸗ 
gleich zwiſchen Myſchkin und Chriſtus ſympathiſch iſt —, 
auch ich ſehe die beiden Bilder unbewußt miteinander 
verbunden. Es fiel mir erſt ſpät, und an einem win⸗ 
zigen Zuge, auf. Es fiel mir eines Tages, als ich an 
den Idioten dachte, auf, daß mein erſter Gedanke an 
ihn immer ein ſcheinbar nebenſächlicher iſt. Wenn ich 
an ihn denke, ſehe ich ihn, im erſten aufblitzenden Mo⸗ 
ment der Vorſtellung, immer in einer beſonderen, an 
ſich unbedeutenden Nebenſzene. Ebenſo geht es mir 
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mit dem Heiland. Wenn irgendeine Aſſoziation mich 
zu der Vorſtellung „Jeſus“ führt oder das Wort Jeſus 
durch Ohr oder Auge mich trifft, dann ſehe ich im 
erſten Aufblitz niemals Jeſus am Kreuz, oder Jeſus in 
der Wüſte, oder Jeſus als Wundertäter, oder Jeſus 
als Auferſtandenen, ſondern ich ſehe ihn in dem Augen⸗ 
blick, wo er im Garten Gethſemane den letzten Kelch 
der Vereinſamung trinkt, wo die Wehen von Sterben⸗ 
müſſen und höherer Neugeburt ſeine Seele zerreißen, 
und wie er da, in einem letzten rührenden Kinder⸗Troſt⸗ 
bedürfnis, ſich nach ſeinen Jüngern umſieht, ein wenig 
Wärme und Menſchennähe, eine flüchtige holde Tau- 
ſchung inmitten ſeiner hoffnungsloſen Einſamkeit ſucht 
— und wie da die Jünger ſchlafen! Da liegen ſie und 
ſchlafen, der brave Petrus, der hübſche Johannes, alle 
miteinander, alle dieſe guten Leute, über die ſich Jeſus 
mit gutem Willen wieder und wieder liebreich zu täu⸗ 
ſchen gewohnt iſt, denen er ſeine Gedanken, Teile ſeiner 
Gedanken mitteilt, ſo als verſtünden ſie ſeine Sprache, 
ſo als ſei es möglich, ſeine Gedanken in der Tat dieſen 
Leuten mitzuteilen, etwas wie verwandte Schwingung 
bei ihnen wachzurufen, etwas wie Verſtehen, wie Ver⸗ 
wandtſchaft, wie Zuſammengehörigkeit bei ihnen zu 
finden. Und jetzt, im Augenblick der unerträglichen 
Qual, wendet er ſich um nach dieſen Genoſſen, nach 
dieſen Einzigen, die er hat, und iſt ſo ganz aufgeſchloſ— 
ſen, ſo ganz Menſch, ſo ganz Leidender, daß er ihnen 
jetzt näher zu kommen vermöchte als jemals ſonſt, 
daß er an jedem dümmſten Wort, an jeder halbwegs 
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freundlichen Gebärde von ihnen etwas wie Troſt und 
Aufrichtung finden könnte — aber nein, fie find nicht da, 
ſie ſchlafen, ſie ſchnarchen. Dieſer grauenhafte Augen⸗ 
blick iſt mir, ich weiß nicht auf welchem Wege, ſchon 
ſeit ſehr früher Jugend tief eingeprägt, und, wie ge⸗ 
ſagt, wenn ich an Jeſus denke, ſo taucht immer ſofort 
unfehlbar die Erinnerung an dieſen Augenblick mit auf. 

Die Parallele dazu bei Myſchkin iſt dieſe. Wenn ich 
an ihn, an den „Idioten“, denke, ſo iſt es ebenfalls ein 
ſcheinbar nicht ſo wichtiger Moment, der mir zuerſt 
aufblitzt, und zwar iſt es ebenfalls der Moment einer 
unglaublichen, totalen Iſoliertheit, einer tragiſchen 
Vereinſamung. Die Szene, die ich meine, iſt jener 
Abend in Pawlowſk im Hauſe Lebedeffs, wo der Fürſt, 
wenige Tage nach ſeinem epileptiſchen Anfall, als Ge⸗ 
neſender den Beſuch der ganzen Familie Jepantſchin 
empfangen hat, als plötzlich in dieſen heitern und ele- 
ganten, obwohl auch ſchon mit heimlichen Spannungen 
und Schwülheiten geladenen Kreis die jungen Herren 
Revolutionäre und Nihiliſten treten, als der geſprächige 
Burſche Hippolyt mit ſeinem angeblichen „Sohne 
Pawlitſcheffs“, mit dem „Boxer“ und den andern her⸗ 
einplatzt, dieſe unangenehme, jedesmal widerliche, beim 
Leſen etwas empörende und ekelhafte Szene, wo dieſe 
beſchränkten und irregeführten jungen Menſchen in 
ihrer hilfloſen Bosheit ſo grell und exponiert und nackt 
wie auf überhellter Bühne ſtehen, wo jedes, jedes ein⸗ 
zelne ihrer Worte einem doppelt wehe tut, einmal we⸗ 
gen ſeiner Wirkung auf den guten Myſchkin, und dann 
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noch wegen der Grauſamkeit, mit der es den Sprecher 
ſelbſt entblößt und preisgibt — dieſe ſeltſame, unver⸗ 
geßliche, obwohl im Roman ſelbſt nicht allzu wichtige 
oder betonte Stelle meine ich. Auf der einen Seite die 
Geſellſchaft, die Eleganten, die Weltleute, die Reichen, 
Mächtigen und Konſervativen, auf der andern Seite 
die wütende Jugend, unerbittlich, nichts kennend als 
Auflehnung, nichts kennend als ihren Haß auf das Her⸗ 
gebrachte, rüͤckſichtslos, miift, wild, namenlos ſtupid 
mitten in ihrem theoretiſchen Intellektualismus und 
zwiſchen dieſen beiden Parteien ſtehend der Fürſt, allein, 
exponiert, von beiden Seiten kritiſch und mit höchſter 
Spannung beobachtet. Und wie endet die Situation? 
Sie endet damit, daß Myſchkin, trotz einigen kleinen 
Fehlern, die ihm in der Aufregung paſſieren, ſich ganz 
ſeiner guten, zarten, kindlichen Natur entſprechend be⸗ 
nimmt, daß er das Unerträgliche lächelnd hinnimmt, 
auf das Unverſchämteſte noch mit Selbſtloſigkeit ant⸗ 
wortet, bereit iſt, jede Schuld auf ſich zu nehmen, bei 
ſich zu ſuchen — und daß er damit vollkommen durch⸗ 
fällt und verachtet wird — nicht etwa von dieſer Partei 
oder jener, nicht etwa von den Jungen gegen die Alten, 
oder umgekehrt, ſondern von beiden, von beiden! Alle 
wenden ſie ſich von ihm ab, allen hat er auf die Zehen 
getreten, einen Augenblick lang find die äußerſten Ge- 
genſätze in Geſellſchaft, Alter, Geſinnung völlig ver⸗ 
löſcht, und alle ſind einig, vollkommen einig darin, daß 
ſie ſich mit Entrüſtung und Wut von dem abwenden, 
der der einzige Reine unter ihnen iſt! 
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Worauf nun beruht die Unmöglichkeit diefes Idioten 
in der Welt der andern? Warum verſteht ihn niemand, 
ihn, den doch faſt alle irgendwie lieben, deſſen Sanft⸗ 
mut allen ſympathiſch, ja oft vorbildlich erſcheint? 
Was trennt ihn, den magiſchen Menſchen, von den 
andern, den gewöhnlichen Menſchen? Warum haben 
ſie recht, wenn ſie ihn ablehnen? Warum müſſen ſie 
das tun, unfehlbar? Warum muß es ihm gehen wie 
Jeſus, der am Ende nicht nur von der Welt, ſondern 
auch von allen ſeinen Jüngern verlaſſen war? 

Das iſt, weil der Idiot ein anderes Denken denkt 
als die andern. Nicht daß er weniger logiſch, mehr 
kindlich⸗aſſoziativ denkt als ſie, nicht das iſt es. Sein 
Denken iſt jenes, das ich das „magiſche“ nenne. Er 
leugnet, dieſer ſanfte Idiot, das ganze Leben, das ganze 
Denken und Fühlen, die ganze Welt und Realität der 
andern. Für ihn iſt Wirklichkeit etwas vollkommen 
anderes als für ſie. Ihre Wirklichkeit iſt für ihn völlig 
ſchattenhaft. Darin, daß er eine ganz neue Wirklichkeit 
ſieht und fordert, wird er ihr Feind. 

Der Unterſchied iſt nicht der, daß die einen Macht 
und Geld, Familie und Staat und dergleichen Werte 
hochſchätzen, er aber nicht. Es iſt nicht ſo, daß er das 
Geiſtige verträte und ſie das Materielle oder wie man 
das formulieren mag! Nicht das iſt es. Auch für den 
Idioten beſteht das Materielle, er anerkennt durchaus 
die Bedeutung dieſer Dinge, wennſchon er ſie weniger 
wichtig nimmt. Seine Forderung, ſein Ideal iſt nicht 
ein aſketiſch-indiſches, ein Abſterben von der Welt 
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ſcheinbarer Wirklichkeiten, zugunſten des in ſich be⸗ 
gnügten Geiſtes, der allein Wirklichkeit zu ſein meint. 

Nein, über die beiderſeitigen Rechte der Natur und 
des Geiſtes, über die Notwendigkeit ihres Ineinander⸗ 
wirkens, würde Myſchkin ſich durchaus mit den andern 
verſtändigen können. Nur daß die Gleichzeitigkeit und 
Gleichberechtigung beider Welten für ſie ein Verſtan⸗ 
desſatz, für ihn Leben und Wirklichkeit iſt! Dies iſt 
noch unklar, verſuchen wir, es etwas anders darzu⸗ 
ſtellen. 

Myſchkin unterſcheidet ſich von den andern dadurch, 
daß er als „Idiot“ und Epileptiker, der aber zugleich 
ein recht kluger Menſch iſt, viel nähere und unmittel⸗ 
barere Beziehungen zum Unbewußten hat als jene. Das 
höchſte Erlebnis iſt ihm jene halbe Sekunde höchſter 
Feinfühligkeit und Einſicht, die er einige Male erlebt 
hat, jene magiſche Fähigkeit, für einen Moment, für 
den Blitz eines Momentes alles ſein, alles mitfühlen, 
alles mitleiden, alles verſtehen und bejahen zu können, 
was in der Welt iſt. Dort liegt der Kern ſeines We⸗ 
ſens. Er hat Magie, er hat myſtiſche Weisheit nicht 
geleſen und anerkannt, nicht ſtudiert und bewundert, 
ſondern (wenn auch nur in ganz ſeltenen Augenblicken) 
tatſächlich erlebt. Er hat nicht nur ſeltene und bedeu⸗ 
tende Gedanken und Einfälle gehabt, ſondern iſt, ein⸗ 
mal oder einigemal, auf der magiſchen Grenze geſtan⸗ 
den, wo alles bejaht wird, wo nicht nur der entlegenſte 
Gedanke wahr iſt, ſondern auch das Gegenteil jedes 
ſolchen Gedankens. 
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Dies iff das Furchtbare, mit Recht von den andern 
Gefürchtete an dieſem Menſchen. Völlig allein ſteht er 
nicht, nicht die ganze Welt iſt gegen ihn. Es ſind da noch 
einige Menſchen, einige ſehr zweifelhafte, ſehr gefähr⸗ 
dete und gefährliche Menſchen, die ihn zuzeiten gefühl⸗ 
haft verſtehen: Rogoſchin, die Naſtaßja. Vom Ver⸗ 
brecher und von der Hyſteriſchen wird er verſtanden, 
er, der Unſchuldige, das ſanfte Kind! Aber dies Kind 
iſt, bei Gott, nicht ſo ſanft, wie es ſcheint. Seine Un⸗ 
ſchuld iſt keine harmloſe, und mit Recht erſchrecken 
die Menſchen vor ihm. 

Der Idiot iſt, ſagte ich, zeitweiſe jener Grenze nahe, 
wo von jedem Gedanken auch das Gegenteil als wahr 
empfunden wird. Das heißt, er hat ein Gefühl dafür, 
daß kein Gedanke, kein Geſetz, keine Prägung und For⸗ 
mung exiſtiert, welche anders wahr und richtig wäre 
als von einem Pole aus und zu jedem Pol gibt es 
einen Gegenpol. Das Setzen eines Poles, das Anneh⸗ 
men einer Stelle, von wo aus die Welt angeſchaut und 
geordnet wird, iſt die erſte Grundlage jeder Formung, 
jeder Kultur, jeder Geſellſchaft und Moral. Wer Geiſt 
und Natur, Gut und Böſe, ſei es auch nur für einen 
Moment, als verwechſelbar empfindet, iſt der furcht⸗ 
barſte Feind jeder Ordnung. Denn dort beginnt das 
Gegenteil von Ordnung, dort beginnt das Chaos. 

Ein Denken, das zum Unbewußten, zum Chaos, zu⸗ 
rückkehrt, zerſtört jede menſchliche Ordnung. Dem 
„Idioten“ wird einmal im Geſpräch geſagt, er ſage ja 
nur die Wahrheit, nicht mehr, und das ſei jämmerlich! 
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So iſt es. Wahr iſt alles, Ja läßt ſich zu allem ſagen. 
Um die Welt zu ordnen, um Ziele zu erreichen, um 
Geſetz, Geſellſchaft, Organiſation, Kultur, Moral zu 
ermöglichen, muß zum Ja das Nein kommen, muß die 
Welt in Gegenſätze, in Gut und Böſe eingeteilt wer⸗ 
den. Mag die erſte Setzung jedes Nein, jedes Verbotes, 
jedes „Böſe“ ein völlig willkürliches fein — fie wird 
heilig, ſobald ſie Geſetz wird, ſobald ſie Folge hat, ſo⸗ 
bald ſie Grundlage einer Anſchauung und Ordnung 
geworden iſt. 

Höchſte Wirklichkeit im Sinne menſchlicher Kultur 
iſt dies Eingeteiltſein der Welt in Hell und Finſter, Gut 
und Böſe, Erlaubt und Verboten. Höchſte Wirklichkeit 
fur Myſchkin aber iff das magiſche Erlebnis von der 
Umkehrbarkeit aller Satzungen, vom gleichberechtigten 
Vorhandenſein der Gegenpole. Der „Idiot“, zu Ende ge⸗ 
dacht, führt das Mutterrecht des Unbewußten ein, 
hebt die Kultur auf. Er zerbricht die Geſetzestafeln 
nicht, er dreht ſie nur um und zeigt, daß auf der Rück⸗ 
ſeite das Gegenteil geſchrieben ſteht. 

Daß dieſer Feind der Ordnung, dieſer furchtbare 
Zerſtörer nicht als Verbrecher auftritt, ſondern als 
lieber, ſchüchterner Menſch voll Kindlichkeit und An⸗ 
mut, voll guter Treuherzigkeit und ſelbſtloſer Gut⸗ 
mütigkeit, das iſt das Geheimnis dieſes erſchreckenden 
Buches. Doſtojewſki hat aus tiefem Empfinden heraus 
dieſen Mann als krank, als Epileptiker gezeichnet. Alle 
Träger des Neuen, des Furchtbaren, des ungewiſſen 
Zukünftigen, alle Vorboten eines vorgeahnten Chaos 
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find bei Doſtojewſki Kranke, Zweifelhafte, Belaſtete: 
Rogoſchin, die Naſtaßja, ſpäter alle vier Karamaſoffs. 
Alle werden als entgleiſte, als ſonderbare Ausnahme⸗ 
geſtalten gezeichnet, aber alle ſo, daß wir für ihre Ent⸗ 
gleiſtheit und Geiſteskrankheit etwas von der heiligen 
Achtung empfinden, die der Aſiate dem Wahnſinnigen 
zu ſchulden glaubt. 

Das Bemerkenswerte und Seltſame, das Wichtige 
und Verhängnisvolle iſt ja nicht, daß irgendwo in Ruß⸗ 
land in den fünfziger und ſechziger Jahren ein genialer 
Epileptiker ſolche Phantaſien gehabt hat und ſolche Fi⸗ 
guren gedichtet hat. Das Wichtige iſt, daß dieſe Bücher 
ſeit drei Jahrzehnten mehr und mehr von der Jugend 
Europas als die wichtigen und prophetiſchen empfunden 
werden. Das Seltſame iſt, daß wir dieſen Verbrechern, 
Hyſterikern und Idioten Doſtojewſkis ganz anders ins 
Geſicht ſehen als irgendwelchen Verbrecher oder Nar⸗ 
renfiguren andrer beliebter Romane, daß wir ſie ſo 
unheimlich begreifen, daß wir ſie ſo ſeltſam lieben, daß 
wir elwas in uns finden, was dieſen Menſchen ver⸗ 
wandt und ähnlich ſein muß. 

Das liegt nicht an Zufällen und liegt noch weniger 
am Außerlichen und Literariſchen in Doſtojewſkis Werk. 
So verblüffend manche Züge bei ihm find — man 
denke nur an die Vorwegnahme einer ſchon hoch aus⸗ 
gebildeten Pſychologie des Unbewußten —, fein Werk 
wird von uns nicht als der Ausdruck hochgeſteigerter 
Einſichten und Fertigkeiten bewundert, nicht als die 
künſtleriſche Prägung einer uns im Grunde bekannten 


und geläufigen Welt, fondern wir empfinden es als 
prophetiſch, als Vorausſpiegelung einer Zerſetzung und 
eines Chaos, von dem wir Europa ſeit einigen Jahren 
auch äußerlich ergriffen ſehen. Nicht als ob die Welt 
dieſer Dichterfiguren ein Zukunftsbild im Sinn eines 
Ideals wäre — das wird niemand fo empfinden. Nein, 
wir fühlen bei Myſchkin und allen dieſen Figuren nicht 
Vorbildlichkeit im Sinne von „So ſollſt du werden!“, 
ſondern Notwendigkeit im Sinne von: „Durch dies 
müſſen wir hindurch, dies iſt unſer Schickſal!“ 

Die Zukunft iſt ungewiß, der Weg aber, der hier ge⸗ 
zeigt wird, iſt eindeutig. Er bedeutet: ſeeliſche Neuein⸗ 
ſtellung. Er führt über Myſchkin, er fordert das „ma⸗ 
giſche“ Denken, das Annehmen des Chaos. Rückkehr 
ins Ungeordnete, Rückweg ins Unbewußte, ins Ge⸗ 
ſtaltloſe, ins Tier, noch weit hinter das Tier zurück, 
Rückkehr zu allen Anfängen. Nicht, um dort zu bleiben, 
nicht um Tier, nicht um Urſchlamm zu werden, ſondern 
um uns neu zu orientieren, um an den Wurzeln unſeres 
Seins vergeſſene Triebe und Entwicklungsmöglich—⸗ 
keiten aufzufinden, um aufs neue Schöpfung, Wertung, 
Teilung der Welt vornehmen zu können. Dieſen Weg 
lehrt kein Programm uns finden, keine Revolution 
reißt uns die Tore dahin auf. Jeder geht ihn allein, 
jeder für ſich. Jeder von uns wird, eine Stunde in 
ſeinem Leben, auf der Myſchkinſchen Grenze ſtehen 
müſſen, wo die Wahrheiten aufhören und neue begin⸗ 
nen können. Jeder von uns muß einmal, einen Augen— 
blick im Leben, in ſich etwas Derartiges erleben, wie es 
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Myſchkin in ſeinen hellſichtigen Sekunden, wie es Do⸗ 
ſtojewſki ſelbſt in jenen Minuten erlebte, wo er dicht 
vor der Hinrichtung ſtand und aus welchen er mit 
dem Blick des Propheten hervorging. 


Eine Bücherprobe 
(4919) 

Neulich habe ich wieder einmal eine Bücherprobe 
beſtehen müſſen. Durch äußere Umſtände gezwungen, 
mußte ich einen Teil meiner Bibliothek weggeben. 
Ich ſtand alſo vor den Bücherſchäften, ging Schritt 
für Schritt die Bücherreihen ab und beſann mich: 
„Brauchſt du dies Buch? Liebſt du es? Wirſt du es 
beſtimmt wieder leſen? Täte es dir ſehr leid, es zu 
verlieren?“ 

Da ich zu den Menſchen gehöre, welche das „hiſtori⸗ 
ſche Denken“ niemals lernen konnten, auch nicht zu den 
Zeiten, wo das hiſtoriſche Denken von offizieller Seite 
dem menſchlichen Denken weit vorgezogen wurde, be— 
gann ich mit hiſtoriſchen Büchern und traf auf wenige 
Hemmungen. Schöne Memoiren-Ausgaben, italieni⸗ 
ſche und franzöſiſche Biographien, Hofgeſchichten, 
Tagebücher von Politikern — weg damit! Hatten die 
Politiker denn je recht gehabt? War ein Vers von 
Hölderlin für mich nicht mehr wert als alle Weisheit 
der Potentaten? Weg damit! 

Die Kunſtgeſchichte ſchloß ſich an. Hübſche Spezial⸗ 
werke über italieniſche, niederländiſche, belgiſche, 
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engliſche Malerei, der Vaſari. Sammlungen von Künſt⸗ 
lerbriefen — es fat nicht ſehr weh. Weg damit! 
Kamen die Philoſophen. War es notwendig, Mauth⸗ 
ners Wörterbuch zu beſitzen? Nein. Würde ich Eduard 
v. Hartmann je wieder leſen? Ach nein. Aber Kant? 
Da zögerte ich. Man kann nie wiſſen. Und ich ließ ihn 
ſtehen. Nietzſche? Unentbehrlich, ſamt Briefen. Fech⸗ 
ner? Wäre doch ſchade, bleibt ſtehen. Emerſon? Laß 
fahren dahin! Kierkegaard? Nein, den behalten wir 
noch. Schopenhauer ohnehin. Die Anthologien und 
Sammelbücher ſahen zwar hübſch aus — „Deutſche 
Seele“ — „Geſpenſterbuch“ — „Ghettobuch“ — „Der 
Deutſche im Spiegel der Karikatur“, braucht man das? 
Weg damit! Weg mit dem allem! 

Aber nun die Dichter! Von den neueſten will ich nicht 
reden. Aber die Briefwechſel Goethes? Ein Teil da⸗ 
von wurde verurteilt. Wie ſteht es mit all den Bän⸗ 
den Grillparzer? Muß das ſein? Nein, muß nicht ſein. 
Und all das von Arnim? Ach, das täte mir doch leid. 
Blieb ſtehen. Ebenſo Tieck, ebenſo Wieland. Herder 
wurde bedeutend gerupft. Balzac wurde bezweifelt, 
blieb dann ſtehen. Anatole France gab zu denken. Ge⸗ 
gen Feinde iff man ritterlich, er blieb gerettet. Stendhal? 
Viele Bände, aber unentbehrlich. Montaigne ohnehin. 
Dafür wird Maeterlinck dezimiert. Vier Ausgaben des 
Dekamerone von Boccaccio! Es blieb nur eine übrig. 
Dann das Fach mit den Oſtaſiaten. Ein paar Bände 
Lafcadio Hearn wurden verabſchiedet, alles andere 
blieb da. 
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Bei den Engländern entſtanden manche Bedenken. 
So viel Bände Shaw? Einige mußten fallen. Und der 
ganze Thackeray? Der halbe genügt. Fielding, Sterne, 
Dickens bleiben, bis auf Kleinigkeiten. 

Auch bei den Ruſſen blieb faſt alles ſtehen. Bei Gorki 
und bei Turgenjew gab es Zögerungen und Unent- 
ſchiedenheit. Tolſtois Traktate wurden ſtark angegrif— 
fen. Bei den Skandinaven kam einiges ins Rutſchen. 
Herman Bang blieb, Hamſun blieb, Strindberg 
blieb. Björnſon ſchmolz ein, Geijerſtam verſchwand. 

Wer ſammelt Kriegsliteratur? Einige Zentner ſind 
billig abzugeben. Gekauft habe ich wenig davon, das 
meiſte flog einem ja ins Haus. Geleſen habe ich nicht 
den zwanzigſten Teil. Und was für gutes Papier gab 
es Anno 15 und 16 noch! 

Als ich nach Tagen damit fertig war, überſah ich 
erſt, wie ſehr ſich in dieſen Jahren mein Verhältnis 
auch zu den Büchern geändert hatte. Es gibt ganze 
Gattungen von Literatur, die ich früher mit freund— 
licher Schonung duldete, und die ich jetzt mit Lachen 
weggebe. Er gibt Autoren, welche ernſt zu nehmen 
einem nicht mehr möglich iſt. Aber wie tröſtlich, daß 
Knut Hamſun noch lebt! Wie gut, daß es Jammes 
gibt! Und wie ſchön, wenn man mit all den dicken 
Dichterbiographien mit ihrer Langweile und ihrer 
dünnen Pſychologie aufgeräumt hat. Es wird heller in 
den Zimmern. Schätze ſind zurückgeblieben, die jetzt 
viel voller leuchten. Goethe ſteht da, Hölderlin ſteht da, 
der ganze Doſtojewſki ſteht da. Mörike lächelt, Arnim 
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blitzt verwegen, die Isländerſagen überdauern jede 
Sorge. Märchen und Volksbücher bleiben unverwüſt⸗ 
lich. Und die alten Schmöker, die in Schweinsleder mit 
dem theologiſchen Anſehen, die meiſt ſo viel fröhlicher 
ſind als alle neuen Bücher, die ſind auch noch da. Von 
ihnen läßt man ſich gerne einmal überleben. 


Variationen 
über ein Thema von Wilhelm Schäfer 
(1919) 

Wenn Maler ein Bild beurteilen, ſo ſtellen ſie es 
nicht nur in ein gutes Licht, treten davor, treten zurück 
und ſuchen verſchiedene Standpunkte, ſondern viele von 
ihnen drehen das Bild auch um, hängen es verkehrt auf, 
den Himmel nach unten, und ſind erſt dann zufrieden, 
wenn das Bild auch dieſe Probe erträgt, wenn ſeine 
Farben auch dann beziehungsvoll und magiſch ineinan⸗ 
der ſchwingen. 

So habe ich es immer mit den Wahrheiten gehalten, 
von denen ich ein großer Freund bin. Eine gute, eine 
richtige Wahrheit, ſo ſcheint mir, muß es vertragen, 
daß man ſie auch umkehrt. Was wahr iſt, davon muß 
das Gegenteil auch wahr ſein können. Denn jede Wahr⸗ 
heit iſt kurze Formel für den Blick in die Welt von einem 
beſtimmten Pol aus, und es gibt keinen Pol ohne 
Gegenpol. 

Ein von mir ſehr hochgeſchätzter Schriftſteller, Wil⸗ 
helm Schäfer, ſagte mir vor einigen Jahren einen Satz 
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über die Aufgabe des Dichters, den er gefunden hatte 
und der ſpäter auch in einem ſeiner Bücher mitgeteilt 
wurde. Der Satz machte mir Eindruck, er war zweifel⸗ 
los gut und wahr und war vorzüglich formuliert, 
worin Schäfer ein Meiſter iſt. Lange klang ſein Satz 
über den Dichter in mir nach, ich habe ihn eigentlich 
nie mehr vergeſſen, immer tauchte er von Zeit zu Zeit 
wieder vor mir auf. Das tun Wahrheiten nicht, mit 
denen wir abſolut und völlig einverſtanden ſind. Die 
ſchluckt und verdaut man raſch. 

Der Satz hieß ſo: „Sache des Dichters iſt es nicht, 
das Einfache bedeutend, ſondern das Bedeutende ein⸗ 
fach zu ſagen.“ 

Lange und oft habe ich daran geſonnen, warum der 
famoſe Spruch (den ich auch heute noch bewundere) 
mir nicht ganz einging, einen Reſt von Leere und Wider⸗ 
ſpruch in mir ließ. Ich habe an dieſem Satz mehr als 
hundertmal auf Gedankengängen Analyſe getrieben. 
Das erſte, was ich fand, war ein leiſer Mißklang, ein 
winziger Fehler, ein ganz winzig kleiner Sprung in 
dem klaren Kriſtall dieſer ſo ſauber gefaßten Formel. 
„Das Bedeutende einfach ſagen — nicht das Einfache 
bedeutend“ — das klang wie ein tadelloſer Parallelis⸗ 
mus und war es doch nicht ganz. Denn der Sinn des 
Wortes „bedeutend“ war in den beiden Satzhälften 
nicht genau, nicht haarſcharf der gleiche. Das „Be⸗ 
deutende“, das der Dichter ſagen ſoll, war ohne Zwei⸗ 
fel vollkommen redlich und eindeutig gemeint, „be⸗ 
deutend“ hieß hier ungefähr ſoviel wie „unbedingt 
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wertvoll“. Das andere „bedeutend“ aber, im Gegenſatz, 
hatte einen Beiklang von Mißachtung. Wenn ein Dich⸗ 
ter das „Einfache“, das offenkundig Unbedeutende, 
„bedeutend“ ausſpricht, ſo macht er, im Sinn jenes 
Satzes, alſo eigentlich etwas Falſches, und das „be⸗ 
deutend“, womit ſein Tun bezeichnet wird, iſt eigent⸗ 
lich Tuerei, und alſo eigentlich zur Hälfte ironiſch 
gemeint. 

Merkwürdig ſpät erſt machte ich dann jenen ein⸗ 
fachen Verſuch, der Sache näher zu kommen, indem ich 
den Satz verſuchsweiſe einmal umdrehte. Dann hieß 
er: „Sache des Dichters iſt es nicht, das Bedeutende 
einfach, ſondern das Einfache bedeutend zu fagen.” Und 
ſiehe da, eine neue Wahrheit ſtand vor mir. Die Um⸗ 
drehung verbeſſerte den Satz ſchon formal, denn das 
Wort „bedeutend“ blieb jetzt in beiden Satzhälften 
gleichwertig, ſtatt wie vorher unter der Hand ſeinen 
Sinn zu wechſeln. 

Und plötzlich ſah ich, daß für mich die Umkehrung 
von Schäfers Wahrheit noch viel wahrer, noch viel 
wertvoller war, als was er eigentlich geſagt hatte. 
Nun war alles klar. Natürlich blieb Schäfers Satz 
wahr und ſchön wie zuvor — von feinem, von Schäfers 
Pol aus. Von meinem Gegenpol aus aber ſtrahlte 
nun der umgekehrte Satz mit ganz neuer Kraft und 
Wärme. 

Schäfer hatte geſagt, Sache des Dichters fei es nicht, 
irgend etwas Beliebiges und Belangloſes ſo vorzu⸗ 
tragen, daß es bedeutend erſcheine, ſondern für ſeine 
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Darſtellungen das wahrhaft Wertvolle und Wichtige 
zu wählen und es ſo einfach wie möglich zu ſagen. Mein 
umgedrehter Satz aber hieß: „Sache des Dichters iſt 
es nicht, darüber zu entſcheiden, ob dies und jenes be⸗ 
deutend und wichtig ſei, ſeine Sache iſt es nicht, gewiſ⸗ 
ſermaßen als Vormund für den ſpätern Leſer eine Aus⸗ 
wahl aus dem Wirrwarr der Welt zu treffen und ihm 
nur das Wertvolle, wirklich Wichtige mitzuteilen. Nein, 
im Gegenteil! Sache des Dichters iſt es gerade, in 
jeder Kleinigkeit, in jedem Nichts das Ewige und Un⸗ 
geheure zu wiſſen und dieſen Schatz, dies Wiſſen, daß 
Gott überall und in jedem Dinge iſt, immer wieder zu 
eröffnen und mitzuteilen.“ 

Damit hatte ich eine Formel für den Sinn oder die 
Aufgabe des Dichters gefunden, die mir, von meinem 
Pole aus, weit wertvoller und wahrer wurde als der 
urſprüngliche Satz, obwohl ich auch dem einmal, mich 
anpaſſend, zugeſtimmt hatte. Nein, der Dichter, wie ich 
ihn zu innerſt meine, hat nicht das Amt, zwiſchen be⸗ 
deutenden und unbedeutenden Dingen auf der Erde zu 
unterſcheiden. Er hat, ſo wie ich ihn meine, gerade im 
Gegenteil das Amt, das heilige Amt, immer wieder zu 
zeigen, daß „Bedeutung“ nur ein Wort iff, daß Be- 
deutung keinem Ding auf der Erde zukommt oder allen, 
daß es nicht Dinge gibt, die man ernſt nehmen, und 
andere, die man nicht ernſt nehmen muß. Gewiß, Schä⸗ 
fer hatte das anders gemeint. Der Dichter, wie er ihn 
verneint, iff ein Mann, der durch Kunſt und Gefchick- 
lichkeit aus einem Nichts, das auch für ihn ſelber ein 
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Nichts iſt, etwas anſcheinend Stattliches macht, der 
die Dinge zu Bedeutungen aufbläſt, der kurzum Theater 
ſpielt. Dieſe Art von Dichter verneine auch ich. Aber 
ich bin mit Schäfer darin uneinig, daß ich an eine 
Grenze zwiſchen „Bedeutend“ und „Einfach“ über⸗ 
haupt nicht glaube. 

Von dieſem Gedanken aus fand ich, im Lauf einiger 
Jahre, auch mehr Einſicht in eine Erſcheinung der Dich- 
tung und Geiſtesgeſchichte, die mir immer etwas dunkel 
und bedrückend geweſen war und die von unſeren Leh— 
rern und Literarhiſtorikern nie zu meiner Befriedigung 
beſprochen worden war. 

Dieſe ſeltſame Erſcheinung iſt die der Problematiker 
einerſeits, der Kleinmeiſter und Idylliker andererſeits. 
Es gibt eine Reihe von Dichtern, deren Werke uns 
keineswegs entzücken, denen aber ein rätſelhafter Hauch 
von Größe und Wichtigkeit anhaftet, weil ſie ſich rie⸗ 
ſige Menſchheitsſtoffe „gewählt“ und gewaltige Pro⸗ 
bleme des Menſchlichen bearbeitet haben. Andererſeits 
gibt es ſogenannte kleinere Dichter, welche keinen ein- 
zigen großen, mächtigen, weltgeſchichtlichen Gedanken 
ausgeſprochen haben, welche ſich um Herkunft und Zu⸗ 
kunft der Menſchheit ſamt ihren Problemen überhaupt 
nie gekümmert haben, ſondern es vorzogen, von kleinen 
Schickſalen, von Liebes⸗ und Freundesgefühlen, von 
der Trauer über die Vergänglichkeit, von Landſchaften, 
Tieren, ſingenden Vögeln und Wolken am Himmel zu 
ſingen und zu phantaſieren, und welche von uns ſehr 
geliebt und immer wieder geleſen werden. Man war 
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ſtets in Verlegenheit, wie man dieſe Dichter eigentlich 
einreihen und einſchätzen ſolle, dieſe einfachen Seelen, 
die eigentlich nie etwas Uberwältigendes zu fagen hat⸗ 
ten und uns doch ſo lieb waren! Alle Eichendorffe, alle 
Stifter, alle dieſe Dichter gehören dahin. — Und an⸗ 
dererſeits ſtanden in ihrer düſteren Berühmtheit jene 
großen Problematiker, jene Aufroller der großen Fra⸗ 
gen, jene Hebbel, jene Ibſen (die wirklichen, wenigen 
großen Dichterpropheten nenne ich nicht mit ihnen zu⸗ 
ſammen: Dante, Shakeſpeare, Doſtojewſki) — da ſtan⸗ 
den jene ſeltſamen Rieſen, in deren Werken zwar die 
tiefſten Fragen aufklangen, die uns, alles in allem, 
aber ſo wenig froh machten. 

Nun, jene Eichendorffe und Stifter, und ſie alle ſind 
lauter Dichter, welche das Einfache bedeutend ſagen, 
weil ſie überhaupt den Unterſchied zwiſchen einfach und 
bedeutend nicht bemerken, weil ſie auf einer ganz an⸗ 
dern Ebene leben, von einem ganz andern Pol aus in 
die Welt blicken. Und gerade ſie, dieſe Idylliker, dieſe 
einfachen und helläugigen Kinder Gottes, denen der 
Grashalm zur Offenbarung wird, gerade ſie, die wir 
die Kleineren nennen, geben uns das Beſte. Sie lehren 
uns nicht ein Was, ſondern ein Wie. Sie ſind, neben 
jenen gedankenvollen Großen, wie gute Mütter neben 
Vätern, und wie oft haben wir eine Mutter unendlich 
viel nötiger als einen Vater! 

Es tut immer wohl, wenn man eine Wahrheit umge⸗ 
dreht hat. Es tut immer wohl, wenn man eine Stunde 
lang ſeine Bilder im Innern verkehrt aufgehängt 
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hat. Die Gedanken kommen leichter, die Einfälle 
ſpielen raſcher, leichter gleitet unſer Kahn durch den 
Strom der Welt. Wenn ich ein Lehrer wäre und 
Schule halten müßte, wenn ich Schüler hätte, welche 
Aufſätze machen müſſen und dergleichen, ſo würde ich 
die, welche dazu Luſt haben, immer je und je eine 
Stunde beiſeite nehmen und ihnen ſagen: Kinder, was 
wir euch lehren, iſt ſehr gut. Aber probiert es zuweilen, 
unſere Regeln und Wahrheiten einmal auch umzu⸗ 
drehen, nur zum Probieren, nur zum Spiel! Sogar 
wenn man irgendein Wort umdreht, Buchſtabe für 
Buchſtabe, entſteht oft eine erſtaunliche Quelle von 
Belehrung, Spaß und guten Einfällen. 

Es entſteht nämlich aus ſolchem Spiel die Stim⸗ 
mung, in welcher die Etiketten von den Dingen fallen 
und fie neu und überraſchend zu uns reden. In ſolchen 
Stimmungen werden aus dem dünnen Farbenſpiel 
einer alten Fenſterſcheibe byzantiniſche Moſaiken und 
aus Teekeſſeln Dampfmaſchinen. Und genau dieſe 
Stimmung, dieſe Bereitſchaft der Seele, die bekannte 
Welt nicht mehr zu kennen, ſondern neu und bedeutungs⸗ 
voller zu entdecken, genau dieſe Bereitſchaft finden wir 
bei jenen Dichtern, welche von der Bedeutung des Un⸗ 
bedeutenden ſprechen. 
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Eigenſinn 
(4919) 

Eine Tugend gibt es, die liebe ich ſehr, eine einzige. 
Sie heißt Eigenſinn. — Von allen den vielen Tugen⸗ 
den, von denen wir in Büchern leſen und von Lehrern 
reden hören, kann ich nicht viel halten. Und doch könnte 
man alle die vielen Tugenden, die der Menſch ſich aus 
irgendeinem ornamentalen Bedürfnis erfunden hat, mit 
einem einzigen Namen umfaſſen. Tugend iff: Gehor⸗ 
ſam. Die Frage iſt nur, wem man gehorche. Nämlich 
auch der Eigenſinn iſt Gehorſam. Aber alle andern, ſo 
ſehr beliebten und belobten Tugenden ſind Gehorſam 
gegen Geſetze, welche von Menſchen gegeben ſind. Ein⸗ 
zig der Eigenſinn iſt es, der nach dieſen Geſetzen nicht 
fragt. Wer eigenſinnig iſt, gehorcht einem anderen 
Geſetz, einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Geſetz 
in ſich ſelbſt, dem „Sinn“ des „Eigenen“. 

Es iſt ſehr ſchade, daß der Eigenſinn ſo wenig beliebt 
iſt! Genießt er irgendwelche Achtung? O nein, er gilt 
ſogar fiir ein Laffer oder doch für eine bedauerliche 
Unart. Man nennt ihn bloß da bei ſeinem vollen, ſchö⸗ 
nen Namen, wo er ſtört und Haß erregt. (Übrigens: 
wirkliche Tugenden ſtören immer und erregen Haß. 
Siehe Sokrates, Jeſus, Giordano Bruno und alle an- 
deren Eigenſinnigen.) Wo man einigermaßen den Wil⸗ 
len hat, Eigenſinn wirklich als Tugend oder doch als 
hübſche Zierde gelten zu laſſen, da ſchwächt man 
den rauhen Namen dieſer Tugend nach Möglichkeit 
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ab. „Charakter“ oder „Perſönlichkeit“ — das klingt nicht 
fo herb und beinah laſterhaft wie „Eigenſinn“. Das 
tönt ſchon hoffähiger, auch „Originalität“ läßt man 
ſich zur Not gefallen. Letztere freilich nur bei gedulde- 
ten Sonderlingen, bei Künſtlern und ſolchen Käuzen. 
In der Kunſt, wo der Eigenſinn keinen merklichen 
Schaden für Kapital und Geſellſchaft anrichten kann, 
läßt man ihn als Originalität ſogar ſehr gelten, beim 
Künſtler gilt ein gewiſſer Eigenſinn geradezu für wün⸗ 
ſchenswert; man bezahlt ihn gut. Sonſt aber verſteht 
man unter „Charakter“ oder „Perſönlichkeit“ in der 
heutigen Tagesſprache etwas äußerſt Verzwicktes, 
nämlich einen Charakter, der zwar vorhanden iſt und 
gezeigt und dekoriert werden kann, der ſich aber bei 
jedem irgend wichtigen Anlaß ſorgfältig unter freinde 
Geſetze beugt. „Charakter“ nennt man einen Mann, 
der einige eigene Ahnungen und Anſichten hat, aber 
nicht nach ihnen lebt. Er läßt nur ganz fein ſo je und 
je durchblicken, daß er anders denkt, daß er Meinungen 
hat. In dieſer ſanften und eitlen Form gilt Charakter 
auch ſchon unter Lebenden für Tugend. Hat aber einer 
eigene Ahnungen und lebt wirklich nach ihnen, ſo geht 
er des lobenden Zeugniſſes „Charakter“ verluſtig, und 
es wird ihm nur „Eigenſinn“ zuerkannt. Aber nehmen 
wir doch das Wort einmal wörtlich! Was heißt denn 
„Eigenſinn“? Das, was einen eigenen Sinn hat. 
Oder nicht? 

Einen „eigenen Sinn“ nun hat jedes Ding auf Er⸗ 
den, ſchlechthin jedes. Jeder Stein, jedes Gras, jede 
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Blume, jeder Strauch, jedes Tier wächſt, lebt, tut und 
fühlt lediglich nach ſeinem „eigenen Sinn“, und darauf 
beruht es, daß die Welt gut, reich und ſchön iſt. Daß 
es Blumen und Früchte, daß es Eichen und Birken, daß 
es Pferde und Hühner, Zinn und Eiſen, Gold und 
Kohle gibt, das alles kommt einzig und allein davon 
her, daß jedes kleinſte Ding im Weltall ſeinen „Sinn“, 
ſein eigenes Geſetz in ſich trägt und vollkommen ſicher 
und unbeirrbar ſeinem Geſetze folgt. 

Einzig zwei arme, verfluchte Weſen auf Erden gibt 
es, denen es nicht vergönnt iſt, dieſem ewigen Ruf zu 
folgen und ſo zu ſein, ſo zu wachſen, zu leben und zu 
ſterben, wie es ihnen der tief eingeborene eigene Sinn 
befiehlt. Einzig der Menſch und das von ihm gezähmte 
Haustier ſind dazu verurteilt, nicht der Stimme des 
Lebens und Wachstums zu folgen, ſondern irgendwel⸗ 
chen Geſetzen, die von Menſchen aufgeſtellt ſind und die 
immer von Zeit zu Zeit wieder von Menſchen gebro- 
chen und geändert werden. Und das iſt nun das Sonder⸗ 
barſte: Jene Wenigen, welche die willkürlichen Geſetze 
mißachteten, um ihren eigenen, natürlichen Geſetzen zu 
folgen — fie find zwar meiſtens verurteilt und gefteinigt 
worden, nachher aber wurden ſie, gerade ſie, für immer 
als Helden und Befreier verehrt. Dieſelbe Menſchheit, 
die den Gehorſam gegen ihre willkürlichen Geſetze als 
höchſte Tugend bei den Lebenden preiſt und fordert, die⸗ 
ſelbe Menſchheit nimmt in ihr ewiges Pantheon gerade 
jene auf, die jener Forderung Trotz boten und lieber ihr 
Leben ließen, als ihrem „eigenen Sinn“ untreu wurden. 


Das „Tragiſche“, jenes wunderbar hohe, myſtiſch⸗ 
heilige Wort, das ſo voll von Schauern aus einer my⸗ 
thiſchen Menſchheitsjugend her iſt und das jeder Ge- 
richterſtatter täglich ſo namenlos mißbraucht, das 
„Tragiſche“ bedeutet ja gar nichts anderes als das 
Schickſal des Helden, der daran zugrunde geht, daß er 
entgegen den hergebrachten Geſetzen dem eigenen 
Sterne folgt. Dadurch, und einzig dadurch, eröffnet 
ſich der Menſchheit immer wieder die Erkenntnis vom 
„eigenen Sinn“. Denn der tragiſche Held, der Eigen⸗ 
ſinnige, zeigt den Millionen der Gewöhnlichen, der 
Feiglinge, immer wieder, daß der Ungehorſam gegen 
Menſchenſatzung keine rohe Willkür ſei, ſondern Treue 
gegen ein viel höheres, heiligeres Geſetz. Anders aus⸗ 
gedrückt: der menſchliche Herdenſinn fordert von jeder⸗ 
mann vor allem Anpaſſung und Unterordnung — ſeine 
höchſten Ehren aber referviert er keineswegs den Duld⸗ 
ſamen, Feigen, Fügſamen, ſondern gerade den Eigen— 
ſinnigen, den Helden. 

Wie die Berichterſtatter die Sprache mißbrauchen, 
wenn fie jeden Betriebsunfall in einer Fabrik tragiſch“ 
nennen (was für ſie, die Hanswurſte, gleichbedeutend 
iſt mit „ bedauerlich“), fo tut die Mode nicht minder 
unrecht, wenn fie vom „Heldentod“ all der armen, hin⸗ 
geſchlachteten Soldaten ſpricht. Das iſt auch ſo ein 
Lieblingswort der Sentimentalen, vor allem der Da- 
heimgebliebenen. Die Soldaten, die im Kriege fallen, 
ſind gewiß unſres höchſten Mitgefühls würdig. Sie 
haben oft Ungeheures geleiſtet und gelitten, und ſie 
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haben ſchließlich mit ihrem Leben bezahlt. Aber darum 
ſind ſie nicht „Helden“, ſo wenig wie der, der eben noch 
ein einfacher Soldat war und vom Offizier wie ein 
Hund angeſchrien wurde, durch die tötende Kugel plötz⸗ 
lich zum Helden wird. Die Vorſtellung ganzer Maſſen, 
ganzer Millionen von „Helden“ iſt an ſich widerſinnig. 

Der „Held“ iſt nicht der gehorſame, brave Bürger 
und Pflichterfüller. Heldiſch kann nur der Einzelne ſein, 
der ſeinen „eigenen Sinn“, ſeinen edlen, natürlichen 
Eigenſinn zu ſeinem Schickſal gemacht hat. „Schickſal 
und Gemüt ſind Namen Eines Begriffes“, hat Novalis 
geſagt, einer der tiefſten und unbekannteſten deutſchen 
Geiſter. Aber nur der Held iſt es, der den Mut zu 
ſeinem Schickſal findet. 

Würde die Mehrzahl der Menſchen dieſen Mut und 
Eigenſinn haben, ſo ſähe die Erde anders aus. Unſere 
bezahlten Lehrer zwar (dieſelben, die uns die Helden 
und Eigenſinnigen früherer Zeiten ſo ſehr zu rühmen 
wiſſen) ſagen, es würde dann alles drüber und drunter 
gehen. Beweiſe haben und brauchen ſie nicht. In Wirk⸗ 
lichkeit würde unter Menſchen, die ſelbſtändig ihrem 
inneren Geſetz und Sinn folgen, das Leben reicher und 
höher gedeihen. In ihrer Welt würde manches Schelt⸗ 
wort und mancher raſche Backenſtreich vielleicht un⸗ 
geſühnt bleiben, welcher heute ehrwürdige ſtaatliche 
Richter beſchäftigen muß. Es würde auch hin und wieder 
ein Totſchlag paſſieren — kommt das trotz allen Ge⸗ 
ſetzen und Strafen nicht auch heute vor? Manche furcht⸗ 


bare und unausdenklich traurige, irrſinnige Dinge aber, 
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die wir mitten in unſerer ſo wohlgeordneten Welt 
ſchauerlich gedeihen ſehen, wären dann unbekannt und 
unmöglich. Zum Beiſpiel Völkerkriege. 

Jetzt höre ich die Autoritäten ſagen: „Du predigſt 
Revolution.“ 

Wieder ein Irrtum, der nur unter Herdenmenſchen 
möglich iſt. Ich predige Eigenſinn, nicht Umſturz. Wie 
ſollte ich Revolution wünſchen? Revolution iſt nichts 
anderes als Krieg, iſt genau wie dieſer eine „Fortſetzung 
der Politik mit anderen Mitteln“. Der Menſch aber, 
der einmal den Mut zu ſich ſelber gefühlt und die 
Stimme ſeines eigenen Schickſals gehört hat, ach, dem 
iſt an Politik nicht das mindeſte mehr gelegen, ſie ſei 
nun monarchiſch oder demokratiſch, revolutionär oder 
konſervativ! Ihn kümmert anderes. Sein „Eigenſinn“ 
iſt wie der tiefe, herrliche, gottgewollte Eigenſinn jedes 
Grashalms auf nichts anderes gerichtet als auf ſein 
eigenes Wachstum. „Egoismus“, wenn man will. 
Allein dieſer Egoismus iſt ein ganz und gar anderer als 
der verrufene des Geldſammlers oder des Macht⸗ 
geizigen! 

Der Menſch mit jenem „Eigenſinn“, den ich meine, 
ſucht nicht Geld oder Macht. Er verſchmäht dieſe Dinge 
nicht etwa, weil er ein Tugendbold und reſignierender 
Altruiſt wäre — im Gegenteil! Aber Geld und Macht 
und all die Dinge, um derentwillen Menſchen einander 
quälen und am Ende totſchießen, ſind dem zu ſich ſelbſt 
gekommenen Menſchen, dem Eigenſinnigen, wenig 
wert. Er ſchätzt eben nur Eines hoch, die geheimnisvolle 
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Kraft in ihm ſelbſt, die ihn leben heißt und ihm wach⸗ 
ſen hilft. Dieſe Kraft kann durch Geld und dergleichen 
nicht erhalten, nicht geſteigert, nicht vertieft werden. 
Denn Geld und Macht ſind Erfindungen des Miß⸗ 
trauens. Wer der Lebenskraft in ſeinem Innerſten miß⸗ 
traut, wem ſie fehlt, der muß ſie durch ſolche Erſatz⸗ 
mittel, wie Geld, kompenſieren. Wer das Vertrauen 
zu ſich ſelber hat, wer nichts anderes mehr wünſcht, als 
ſein eigenes Schickſal rein und frei in ſich zu erleben und 
ausſchwingen zu laſſen, dem ſinken jene überſchätzten, 
tauſendmal überzahlten Hilfsmittel zu untergeordneten 
Werkzeugen herab, deren Beſitz und Gebrauch an— 
genehm, aber nie entſcheidend ſein kann. 

Oh, wie ich dieſe Tugend liebe, den Eigenſinn! Wenn 
man ſie erſt einmal erkannt und etwas davon in ſich 
gefunden hat, dann werden die vielen beſtempfohlenen 
Tugenden alleſamt merkwürdig zweifelhaft. 

Der Patriotismus iſt ſo eine. Ich habe nichts gegen 
ihn. Er ſetzt an Stelle des Einzelnen einen größeren 
Komplex. Aber ſo richtig als Tugend geſchätzt wird er 
doch erſt, wenn das Schießen losgeht — dieſes naive 
und ſo lächerlich unzulängliche Mittel, „die Politik 
fortzuſetzen“. Der Soldat, der Feinde totſchießt, gilt 
doch eigentlich immer für den größeren Patrioten als 
der Bauer, der ſein Land möglichſt gut anbaut. Denn 
letzterer hat davon ſelber Vorteil. Und komiſcherweiſe 
gilt in unſerer verzwickten Moral ſtets diejenige Tu⸗ 
gend für zweifelhaft, die ihrem Inhaber ſelber wohltut 
und nützt! 
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Warum eigentlich? Weil wir gewohnt ſind, Vor⸗ 
teile immer auf Koſten anderer zu erjagen. Weil wir 
voll Mißtrauen meinen, immer gerade das begehren 
zu müſſen, was ein anderer hat. 

Der Wildenhäuptling hat den Glauben, die Lebens⸗ 
kraft der von ihm getöteten Feinde gehe in ihn ſelber 
über. Liegt nicht dieſer ſelbe arme Negerglaube jedem 
Krieg zugrunde, jeder Konkurrenz, jedem Mißtrauen 
zwiſchen Menſchen? Nein, wir wären glücklicher, wenn 
wir den braven Bauer mindeſtens dem Soldaten gleich⸗ 
ſtellen würden! Wenn wir den Aberglauben aufgeben 
könnten, daß, was ein Menſch oder ein Volk an Leben 
und Lebensluſt gewinne, müſſe unbedingt einem an⸗ 
dern weggenommen ſein! 

Nun höre ich den Lehrer ſprechen: „Das klingt ja 
ſehr hübſch, aber bitte betrachten Sie die Sache ein⸗ 
mal ganz ſachlich vom nationalökonomiſchen Stand⸗ 
punkt aus! Die Weltproduktion iſt —“ 

Worauf ich erwidere: „Nein, danke. Der national⸗ 
ökonomiſche Standpunkt iſt durchaus kein ſachlicher, 
er iſt eine Brille, durch die man mit ſehr verſchiedenen 
Ergebniſſen ſchauen kann. Zum Beiſpiel vor dem Kriege 
konnte man nationalökonomiſch beweiſen, daß ein Welt⸗ 
krieg unmöglich fei oder doch nicht lange dauern könne. 
Heute kann man, ebenfalls nationalökonomiſch, das 
Gegenteil beweiſen. Nein, laſſet uns doch einmal Wirk⸗ 
lichkeiten denken, ſtatt dieſer Phantaſien!“ 

Es iſt nichts mit dieſen „Standpunkten“, ſie mögen 
heißen, wie ſie wollen, und ſie mögen von den fetteſten 
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Profeſſoren vertreten werden. Sie ſind alle Glatteis. 
Wir ſind weder Rechenmaſchinen noch ſonſtwelche Me⸗ 
chanismen. Wir ſind Menſchen. Und für den Men⸗ 
ſchen gibt es nur einen natürlichen Standpunkt, nur 
einen natürlichen Maßſtab. Es iſt der des Eigenſinni⸗ 
gen. Für ihn gibt es weder Schickſale des Kapitalis⸗ 
mus noch des Sozialismus, für ihn gibt es kein Eng⸗ 
land und kein Amerika, für ihn lebt nichts als das ſtille, 
unweigerliche Geſetz in der eigenen Bruſt, dem zu fol⸗ 
gen dem Menſchen des bequemen Herkommens ſo un⸗ 
endlich ſchwer fällt, das dem Eigenſinnigen aber Schick⸗ 
ſal und Gottheit bedeutet. 


Geſpräch mit dem Ofen 
(1920) 

Er ſtellte ſich mir vor, dick, breit, das große Maul 
voll Feuer. Er hieß Franklin. 

„Biſt du Benjamin Franklin?“ fragte ich. 

„Nein, nur Franklin. Francolino. Ich bin ein italieni⸗ 
ſcher Ofen, eine vorzügliche Erfindung. Ich wärme 
zwar nicht beſonders, aber als Erfindung, als Erzeug⸗ 
nis einer hochentwickelten Induſtrie —“ 

„Ja, das iſt mir bekannt. Alle Ofen mit ſchönen 
Namen heizen mäßig, ſind aber vorzügliche Er⸗ 
findungen, manche ſind ſogar Ruhmestaten der In⸗ 
duſtrie, wie ich aus Proſpekten weiß. Ich liebe ſie 
ſehr, ſie verdienen Bewunderung. Aber ſage, Frank⸗ 
lin, wie kommt das, daß ein italieniſcher Ofen einen 
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amerikaniſchen Namen hat? Iſt das nicht ſonder⸗ 
bar?“ 

„Nein, das iſt eines der geheimen Geſetze, weißt du. 
Die feigen Völker haben Volkslieder, in denen der Mut 
verherrlicht wird. Die liebloſen Völker haben Theater⸗ 
ſtücke, in denen die Liebe verherrlicht wird. So iſt es 
auch mit uns, mit den Ofen. Ein italieniſcher Ofen 
heißt meiſtens amerikaniſch, ſo wie ein deutſcher Ofen 
meiſtens griechiſch heißt. Sie ſind deutſch, und ſie wä⸗ 
ren um nichts beſſer als ich, aber ſie heißen Heureka 
oder Phönix oder Hektors Abſchied. Er weckt große 
Erinnerungen. So heiße auch ich Franklin. Ich bin ein 
Ofen, aber ich könnte ebenſogut ein Staatsmann ſein. 
Ich habe einen großen Mund, wärme wenig, ſpeie 
Rauch durch ein Rohr, trage einen guten Namen und 
wecke große Erinnerungen. So iſt das mit mir.“ 

„Gewiß,“ ſagte ich, „ich habe die größte Achtung 
vor Ihnen. Da Sie ein italieniſcher Ofen ſind, kann 
man gewiß auch Kaſtanien in Ihnen braten?“ 

„Man kann es, gewiß, es ſteht jedem frei, es zu ver⸗ 
ſuchen. Es iſt ein Zeitvertreib, viele lieben das. Manche 
machen auch Verſe oder ſpielen Schach. Gewiß kann 
man Kaſtanien in mir braten. Sie verbrennen zwar 
und ſind dann nicht mehr eßbar, aber der Zeitvertreib 
iſt da. Die Menſchen lieben nichts ſo ſehr wie den Zeit⸗ 
vertreib, und ich bin ein Menſchenwerk und ſoll den 
Menſchen dienen. Wir tun eben unſre Pflicht, unſre 
einfache Pflicht, wir Denkmäler, nicht mehr und nicht 
weniger.“ 


„Denkmäler, ſagen Sie? Betrachten Sie fich ale 
ein Denkmal?“ 

„Wir alle ſind Denkmäler. Wir Erzeugniſſe der In⸗ 
duſtrie ſind alle Denkmäler einer menſchlichen Eigen⸗ 
ſchaft oder Tugend, einer Eigenſchaft, welche in der 
Natur ſelten iſt und in höherer Ausbildung nur bei den 
Menſchen gefunden wird.“ 

„Welche Eigenſchaft meinen Sie denn da, Herr 
Franklin?“ 

„Den Sinn für das Unzweckmäßige. Ich bin, neben 
vielen meinesgleichen, ein Denkmal dieſes Sinnes. Ich 
heiße Franklin, ich bin ein Ofen, ich habe einen großen 
Mund, der das Holz frißt, und ein großes Rohr, durch 
das die Wärme den raſcheſten Weg ins Freie findet. 
Ich habe auch, was ebenſo wichtig iſt, Ornamente, 
Löwen und andere, und ich habe einige Klappen, die 
man öffnen und ſchließen kann, was viel Genuß ge⸗ 
währt. Auch dies dient dem Zeitvertreib, ähnlich wie 
die Klappen an einer Flöte, die der Spieler nach Be- 
lieben öffnen und ſchließen kann. Es gibt ihm die 
Illuſion, er tue etwas Sinnvolles, und am Ende tut 
er das ja auch.“ 

„Sie entzücken mich, Franklin. Sie ſind der klügſte 
Ofen, den ich je geſehen habe. Aber wie iſt das nun: 
ſind Sie nun eigentlich ein Ofen oder ein Denkmal?“ 

„Wieviel Sie fragen! Sie wiſſen doch, der Menſch 
iſt das einzige Weſen, das den Dingen einen Sinn bei- 
legt. So iſt der Menſch nun einmal, ich ſtehe in ſeinem 
Dienſt, ich bin ſein Werk, ich begnüge mich damit, 
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Tatſachen feſtzuſtellen. Der Menſch iſt Idealiſt, er iſt 
Denker. Für das Tier iſt die Eiche eine Eiche, der Berg 
ein Berg, der Wind ein Wind und kein himmliſches 
Kind. Für den Menſchen aber iſt alles göttlich, alles 
ſinnvoll, alles Symbol. Alles bedeutet noch etwas ganz 
anderes, als was es iſt. Das Sein und das Scheinen 
ſtehen im Streit. Die Sache iſt eine alte Erfindung, ſie 
geht, glaube ich, auf Plato zurück. Ein Totſchlag iſt 
eine Heldentat, eine Seuche iſt Gottes Finger, ein 
Krieg iſt Verherrlichung Gottes, ein Magenkrebs iſt 
Evolution. Wie ſollte da ein Ofen nur ein Ofen ſein 
können? Nein, er iſt Symbol, er iſt Denkmal, er iſt 
Verkünder. Er ſcheint wohl ein Ofen zu ſei, er iſt es 
ſogar in gewiſſem Sinne, aber geheimnisvoll lächelt 
Ihnen aus ſeinem einfachen Geſicht die uralte Sphynx 
entgegen. Auch er iſt Träger einer Idee, auch er iſt 
eine Stimme des Göttlichen. Darum liebt man ihn, 
darum zollt man ihm Achtung. Darum heizt er wenig 
und nur nebenbei. Darum heißt er Franklin.“ 


Brief an einen jungen Deutſchen 
(1919) 

Sie ſchreiben mir, daß Sie verzweifelt ſind und nicht 
wiſſen, was tun, nicht wiſſen, was glauben, nicht wiſſen, 
was hoffen. Sie wiſſen nicht, ob es einen Gott gibt 
oder keinen. Sie wiſſen nicht, ob das Leben irgendeinen 
Sinn hat oder nicht, ob das Vaterland einen Sinn hat 
oder nicht, ob es beſſer iſt, ſich um geiſtige Güter zu 
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mühen oder einfach ſich den Bauch zu füllen, da doch 
alles ſo übel ausſieht in der Welt. 

Ich finde die Verfaſſung, in der Ihre Seele ſich 
zeigt, durchaus die richtige. Daß Sie nicht wiſſen, ob 
es einen Gott gibt, und daß Sie nicht wiſſen, ob es 
Gut und Böſe gibt, iſt viel beſſer, als wenn Sie das 
genau wüßten. Vor fünf Jahren, wenn Sie ſich er⸗ 
innern können, wußten Sie vermutlich ziemlich genau, 
daß es einen Gott gebe, und wußten namentlich ganz 
genau, was gut und was böſe fei, und Sie taten natür⸗ 
lich das, was das Gute ſchien, und zogen in den Krieg. 
Und ſeither haben Sie, fünf Jahre lang, in den beſten 
Jahren Ihrer Jugend, immerzu jenes Gute getan, 
haben geſchoſſen, geſtürmt, ſind auf der faulen Haut ge⸗ 
legen, haben Kameraden beerdigt, haben Kameraden 
verbunden, und ſo ganz allmählich iſt das Gute zweifel⸗ 
haft geworden, und es war zu Zeiten gar nimmer klar, 
ob dies herrliche Gute, was Sie taten, nicht im Grunde 
böſe oder doch dumm und ein großer Unſinn ſei. 

Das war es auch. Das Gute, das Sie damals ſo 
genau kannten, war offenbar nicht das richtige Gute, 
nicht das unzerſtörbare, zeitloſe Gute; und der Gott, 
um den Sie damals wußten, war offenbar nicht der 
richtige. Er war vermutlich der Nationalgott unſerer 
Konſiſtorialräte und Kriegsdichter, jener Gott, der ſich 
ehrwürdig auf Kanonen ſtützt und deſſen Lieblings⸗ 
farben Schwarzweißrot ſind. Es war ein Gott, gewiß, 
ein mächtiger, ein rieſiger Gott, größer als je ein 
Jehova war, und es wurden ihm Hunderttauſende von 
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blutigen Schlachtopfern gebracht, ihm zu Ehren wur⸗ 
den hunderttauſend Bäuche aufgeriſſen und hundert⸗ 
tauſend Lungen zerfetzt, er war blutrünſtiger und bru⸗ 
taler als je ein Popanz und Götze, und während der 
blutigen Opfer ſangen die Prieſter daheim, unſere 
Theologen, ihm ihre honorierten Loblieder. Der Reſt 
von Religion, den wir in unſern verarmten Seelen und 
unſern ſo ſehr verarmten und entſeelten Kirchen be⸗ 
ſaßen, ging vollends dahin. Hat ſchon jemand es be⸗ 
dacht und ſich darüber gewundert, wie unſere Theolo⸗ 
gen in dieſen vier Kriegsjahren ihre eigene Religion, 
ihr eigenes Chriſtentum zu Grab getragen haben? Sie 
dienten der Liebe und predigten den Haß, ſie dienten 
der Menſchheit und verwechſelten die Menſchheit mit 
der Behörde, von der ſie ihr Gehalt beziehen. Sie ha⸗ 
ben (nicht alle natürlich, aber ihre Wortführer) mit 
Schlauheit und mit vielen Worten nachgewieſen, daß 
Krieg und Chriſtentum ſich herrlich vertragen, daß 
man ein edler Chriſt ſein und doch vortrefflich ſchießen 
und ſtechen kann. Das kann man aber nicht, und wenn 
unſere Landeskirchen nicht Landeskirchen im Dienſt von 
Thron und Heer geweſen wären, ſondern Kirchen Got⸗ 
tes, ſo hätten wir an ihnen im Kriege das gehabt, was 
uns ſo bitter fehlte: eine Zuflucht für die Menſchlich⸗ 
keit, ein Heiligtum für die verwaiſte Seele, eine ſtän⸗ 
dige Mahnung zu Mäßigung, Weisheit, Menſchen⸗ 
liebe, Gottesdienſt. 

Verſtehen Sie mich, bitte, nicht falſch! Glauben Sie 
nicht, daß ich irgendeinem Menſchen Vorwuͤrfe machen 
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wolle! Ich möchte nur aufzeigen, nicht anklagen. 
Man iſt das bei uns nicht gewohnt, man iſt nur an 
Schreien, Anklagen, Haſſen gewöhnt. Die Menſchen 
unſerer Zeit, wir Deutſche ſo wie alle haben die fatale 
Kunſt gelernt, immer die Schuld bei anderen zu ſuchen, 
wenn es uns ſchlecht geht. Dagegen allein trete ich auf, 
dagegen allein mache ich Vorwürfe. Daß unſer Glaube 
ſo ſchwach war, daß unſer landesherrlich geſchützter 
Gott ſo brutal war, daß wir Krieg und Frieden, Gut 
und Böſe ſo ſchlecht unterſcheiden konnten, darin ſind 
wir alle gleich ſchuldig, gleich unſchuldig. Sie und ich, 
der Kaiſer und der Pfarrer, wir alle haben mitgetan 
und haben einander nichts vorzuwerfen. 

Wenn Sie ſich jetzt beſinnen, wo ein Troſt und ein 
neuer, beſſerer Gott und Glaube zu finden ſein könnte, 
ſo wird Ihnen, in Ihrer heutigen Vereinſamung und 
Verzweiflung, ohne weiteres klar, daß die Erleuchtung 
nicht wieder von außen kommen darf, nicht wieder aus 
offiziellen, aus ehrwürdigen Quellen, aus Bibeln, von 
Kanzeln, von Thronen. Sie darf auch nicht von mir 
kommen. Sie kann nur in Ihnen ſelbſt zu finden ſein. 
Dort iſt fie, dort wohnt der Gott, der höher und zeit⸗ 
loſer iff als der Patriotengott von 1914. Die Weiſen 
aller Zeiten haben ihn ſtets verkündigt, aber er kommt 
zu uns nicht aus Büchern, er wohnt in uns ſelbſt und 
muß das Auge in unſerem eigenen Innern auftun, 
ſonſt iſt alles Wiſſen um ihn wertlos. Er iſt auch in 
Ihnen, dieſer Gott. Er iſt gerade in Ihnen, gerade in 
Euch Zerſchlagenen, Verzweifelten. Es ſind nicht die 


any pee 
Geringen, die an der Not der Zeit krank werden. Es 
ſind nicht die Schlechten, die mit den Göttern und 
Götzen von vorgeſtern nicht mehr zufrieden ſind. 
Aber wohin Sie auch noch zu entrinnen ſuchen wer— 
den, es wird Ihnen der Prophet und Lehrer nicht be⸗ 
gegnen, der Ihnen die Mühe des Suchens und der 
Einkehr in ſich ſelber abnimmt. Das ganze deutſche 
Volk iſt heut in Ihrer Lage, wir alle mit. Unſere Welt 
iſt zuſammengebrochen, unſer Stolz geknickt, unſer 
Geld dahin, unſere Freunde tot. Nun ſuchen wir, faſt 
alle von uns, nach der alten ſchlechten Methode weiter, 
wir ſuchen den ſchlechten Kerl, der an dem allem ſchuld 
war. Wir nennen ihn Amerika, wir nennen ihn Cle⸗ 
menceau, wir nennen ihn Kaiſer Wilhelm oder wie 
immer ſonſt, und laufen mit all dieſen Anklagen im 
Kreis herum und kommen an kein Ziel. Es genügt aber, 
nur eine einzige Stunde lang dieſe kindliche und wenig 
intelligente Schuldfrage auszuſchalten und ſtatt ihrer 
die Frage zu ſetzen: „Wie ſteht es mit mir ſelber? Wie⸗ 
weit bin ich mitſchuldig? Wo war auch ich zu laut, 
auch ich zu frech, auch ich zu leichtgläubig, auch ich zu 
ruhmredig? Wo iſt der Punkt in mir, auf den die 
ſchlechte Preſſe, auf den der entartete Glaube an den 
nationalen Jehova, auf den alle dieſe ſo raſch zu— 
ſammengebrochenen Irrtümer ſich ſtützen konnten?“ 
Die Stunde, in der man ſich fo fragt, iſt nicht an- 
genehm. Man ſieht ſich ſchwach und ſchlecht, man wird 
klein, man wird demütig. Aber man wird nicht zer⸗ 
ſchmettert. Man ſieht nämlich: Schuld gibt es nicht. 
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Es gibt weder den boͤſen Kaiſer noch den böſen Cle⸗ 
menceau, es haben weder die ſiegenden demokratiſchen 
Völker noch die beſiegten Barbaren recht. Schuld und 
Unſchuld, Recht und Unrecht ſind Vereinfachungen, 
find Kinderbegriffe, und unſer erſter Schritt ins Heilig- 
tum eines neuen Gottes iſt der, daß wir dies erkennen. 
Wir werden dadurch nicht lernen, künftig Kriege zu 
verhindern, noch wieder reich zu werden. Wir lernen 
nur eines: die wichtigen Fragen unſeres Lebens, alle 
unſere „Schuldfragen“, alle unſere Gewiſſensfragen, 
nicht mehr zu einem alten Jehova, nicht mehr zu 
einem Feldwebel, nicht mehr zu einer Zeitungsredak⸗ 
tion zu bringen, die ſie entſcheiden ſollen, ſondern dies 
in der eigenen Bruſt zu tun. Wir müſſen uns entſchlie⸗ 
ßen, aus Kindern Männer zu werden. Spätere Men⸗ 
ſchen werden vielleicht den Verluſt unſerer Flotte, un- 
ſerer Maſchinen, unſeres Geldes ſo deuten, daß einem 
Kinde all fein hůbſches Spielzeug weggenommen wurde 
und daß das Kind dann, nachdem es genug geweint und 
genug geſchimpft hatte, ſtill und ein Mann wurde. Die⸗ 
ſen Weg müſſen wir gehen, es gibt keinen andern. Und 
den erſten Schritt dieſes Weges tut jeder von uns 
einzig bei ſich allein, im eigenen Herzen. 

Leſen Sie, da Sie Nietzſche lieben, nochmals die 
letzten Seiten jener unzeitgemäßen Betrachtung nach, 
die vom Nutzen und Nachteil der Hiſtorie handelt! Le— 
ſen Sie, Wort für Wort, noch einmal jene Worte über 
die Jugend, welche das Los trifft, einer zuſammen⸗ 
brechenden Scheinkultur den Hals abzudrehen und neu 


anzufangen! Wie hart, wie bitter iff das Los einer 
ſolchen Jugend, und wie groß iſt es, wie heilig! Dieſe 
Jugend ſind Sie, ſeid Ihr, Ihr Jungen von heute, im 
heutigen geſchlagenen Deutſchland. Auf Euren Schul⸗ 
tern liegt dieſe Laſt, auf Euren Herzen dieſe Aufgabe. 

Aber bleiben Sie nicht bei Nietzſche ſtehen, und nicht 
bei irgendeinem Propheten und Ratgeber. Unſer Amt 
iſt nicht, Sie zu belehren, Ihnen Mühe zu ſparen, 
Ihnen Wege zu zeigen. Unſer Amt iſt es nur, Sie 
daran zu erinnern, daß es einen Gott gibt, einen ein⸗ 
zigen, und daß dieſer Gott in Ihrem Herzen wohnt 
und Sie ihn dort ſuchen und dort mit ihm reden müſſen. 


Vom Bücherleſen 
(1920) 

Es iſt ein eingebornes Bedürfnis unſeres Geiſtes, 
Typen aufzuſtellen und die Menſchheit nach ihnen ein⸗ 
zuteilen. Von den „Charakteren“ des Theophraſt und 
den vier Temperamenten unſerer Großväter bis in 
die modernſte Pſychologie hinein iſt das Bedürfnis nach 
Typenordnungen zu ſpüren. Und auch unbewußt teilt 
jeder Menſch die Menſchen ſeiner Umgebung in Typen 
ein, nach Ahnlichkeiten mit Charakteren, die in ſeiner 
Kindheit ihm wichtig geworden ſind. So fördernd und 
aufſchlußreich nun ſolche Einteilungen ſind, einerlei ob 
fie von rein perſönlicher Erfahrung ausgehen oder nach 
wiſſenſchaftlicher Typenbildung ſtreben — zu Zeiten 
iſt es recht gut und fruchtbar, den Querſchnitt durch 
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das Reich der Erfahrung auch einmal anders zu legen 
und feſtzuſtellen, daß jeder Menſch Züge von jedem 
Typus an ſich trägt, und daß die diverſen Charaktere 
und Temperamente ſich, als einander ablöſende Buz 
ſtände, auch innerhalb einer einzelnen Perſönlichkeit 
finden laſſen. 

Wenn ich im folgenden drei Typen, oder beſſer Stu⸗ 
fen von Bücherleſern aufſtelle, ſo meine ich denn auch 
damit nicht, daß die Leſerwelt ſich in dieſe drei Ord⸗ 
nungen teile ſo, daß der eine dieſer, der andere jener 
Gattung angehörte. Sondern jeder von uns gehört 
zeitweiſe zu dieſer, zeitweiſe zu jener Gruppe. 

Da iſt zuerſt der naive Leſer. Jeder von uns lieſt 
zu Zeiten naiv. Dieſer Leſer nimmt ein Buch zu ſich 
wie der Eſſende eine Speiſe, er iſt lediglich Nehmender, 
er ißt und ſaugt ſich voll, ſei es als Knabe am In⸗ 
dianerbuch, als Dienſtmagd am Gräfinnenroman oder 
als Student an Schopenhauer. Dieſer Leſer verhält 
ſich zum Buche nicht wie Perſon zu Perſon, ſondern 
wie das Pferd zur Krippe, oder auch wie das Pferd 
zum Kutſcher: das Buch führt, der Leſer folgt. Das 
Stoffliche wird objektiv genommen, wird als Wirk⸗ 
lichkeit anerkannt. Aber nicht nur das Stoffliche! Es 
gibt auch ſehr gebildete, ja raffinierte Leſer, nament⸗ 
lich von ſchöner Literatur, welche durchaus zur Klaſſe 
der Naiven gehören. Dieſe bleiben zwar am Stoff⸗ 
lichen nicht hängen, ſie ſchätzen einen Roman zum Bei⸗ 
ſpiel nicht nach den darin vorkommenden Todesfällen 
oder Heiraten ein, aber ſie nehmen den Dichter ſelbſt, 
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ſie nehmen das Aſthetiſche am Buche völlig objektiv, 
ſie genießen die Schwingungen des Dichters mit, ſie 
fühlen ſich in ſeine Stellungnahme zur Welt vollkom⸗ 
men ein und übernehmen reſtlos die Deutungen, welche 
der Dichter ſelbſt ſeinen Erfindungen gibt. Was den 
ſchlichten Seelen Stoff, Milieu und Handlung iſt, das 
iſt dieſen kultivierten Leſern die Kunſt, die Sprache, die 
Bildung des Dichters, ſeine Geiſtigkeit — die nehmen 
ſie als etwas Objektives, als letzten und höchſten Wert 
einer Dichtung hin, ebenſo wie der junge Leſer Karl 
Mays die Taten Old Sphatterhands als tatſächliche 
Werte, als Wirklichkeit hinnimmt. 

Dieſer naive Leſer iſt, in ſeinem Verhältnis zur Lek⸗ 
türe, überhaupt nicht Perſon, nicht er ſelbſt. Er wertet 
die Geſchehniſſe eines Romans nach ihrer Spannung, 
ihrer Gefährlichkeit, ihrer Erotik, ihrem Glanz oder 
Elend, oder er wertet ſtatt deſſen den Dichter, indem er 
deſſen Leiſtung an Maßſtäben einer Aſthetik mißt, die 
letzten Endes immer eine Konvention bleibt. Dieſer 
Leſer nimmt ohne weiteres an, ein Buch ſei dazu und 
einzig dazu da, getreu und aufmerkſam geleſen und in 
ſeinem Inhalt oder ſeiner Form gewürdigt zu werden. 
So wie ein Brot zum Eſſen und ein Bett zum Schla⸗ 
fen da iſt. 

Man kann aber zu allen Dingen der Welt, und ſo 
auch zum Buch, auch eine völlig andere Stellung ein- 
nehmen. Sobald der Menſch ſeiner Natur folgt und 
nicht ſeiner Bildung, ſo wird er Kind und beginnt mit 
den Dingen zu ſpielen, das Brot wird ein Berg, in den 
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man Tunnel bohrt, und das Bett zur Höhle, zum Gar- 
ten, zum Schneefeld. Etwas von dieſer Kindlichkeit 
und dieſem Spielgenie zeigt der zweite Typ von Leſer. 
Dieſer Lefer ſchätzt weder Stoff noch Form eines Buz 
ches als ſeine einzigen und wichtigſten Werte. Dieſer 
Leſer weiß, wie die Kinder es wiſſen, daß jedes Ding 
zehn und hundert Bedeutungen im Sinne haben kann. 
Dieſer Leſer kann zum Beiſpiel einem Dichter oder 
Philoſophen zuſchauen, wie er ſich Mühe gibt, ſeine 
Deutung und Bewertung der Dinge ſich ſelber und den 
Leſern einzureden, und kann dazu lächeln und in der 
ſcheinbaren Willkür und Freiheit des Dichters lediglich 
Zwang und Paſſivität ſehen. Dieſer Leſer iſt ſchon ſo 
weit, daß er weiß, was den Literaturprofeſſoren und 
Literaturkritikern meiſtens völlig unbekannt iſt: daß es 
ſolche Dinge wie freie Wahl des Stoffes und der Form 
gar nicht gibt. Wo der Literaturhiſtoriker ſagt: Schil⸗ 
ler wählte Anno ſo und ſo dieſen Stoff und entſchloß 
ſich, ihn in fünffüßigen Jamben zu bearbeiten — da 
weiß dieſer Lefer, daß weder der Stoff noch die Jam⸗ 
ben dem Dichter zu freier Wahl offenſtanden, und ſein 
Vergnügen beſteht darin, daß er nicht den Stoff in 
den Händen ſeines Dichters ſieht, ſondern den Dichter 
im Zwang ſeines Stoffes. Für dieſen Standpunkt fal⸗ 
len die ſogenannten äſthetiſchen Werte faſt ganz dahin, 
und es können gerade die Entgleiſungen und Unficher- 
heiten den allergrößten Reiz und Wert haben. Denn 
dieſer Leſer folgt dem Dichter nicht wie ein Pferd dem 
Kutſcher, ſondern wie der Jäger ſeiner Fährte, und ein 
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plötzlich gefundener Blick in das Jenſeits der ſchein⸗ 
baren Dichterfreiheit hinein, in des Dichters Zwang 
und Paſſivität, kann ihn mehr entzücken als alle Reize 
einer guten Technik und einer kultivierten Sprachkunſt. 

Auf dieſem Wege noch eine letzte Stufe weiter fin— 
den wir den dritten und letzten Typus des Leſers. Noch⸗ 
mals fei betont, daß keiner von uns einem dieſer Dy- 
pen dauernd anzugehören braucht, daß jeder von uns 
heute der zweiten, morgen der dritten, übermorgen 
wieder der erſten Stufe angehören kann. Nun alſo die 
dritte und letzte Stufe. Sie iſt anſcheinend die genaue 
Umkehrung deſſen, was man üblicherweiſe einen „gu⸗ 
ten Leſer“ nennt. Dieſer dritte Leſer iſt ſo ſehr Perſön⸗ 
lichkeit, iſt ſo ſehr er ſelbſt, daß er ſeiner Lektüre völlig 
frei gegenüberſteht. Er will weder ſich bilden noch ſich 
unterhalten, er benutzt ein Buch nicht anders als jeden 
Gegenſtand der Welt, es iſt ihm lediglich Ausgangs 
punkt und Anregung. Es iſt ihm im Grunde einerlei, 
was er lieſt. Er lieſt einen Philoſophen nicht, um ihm 
zu glauben, um ſeine Lehre anzunehmen, auch nicht, um 
ſie zu befeinden oder zu kritiſieren, er lieſt einen Dichter 
nicht, um ſich die Welt von ihm deuten zu laſſen. Er 
deutet ſelber. Er iſt, wenn man ſo will, völlig Kind. Er 
ſpielt mit allem und von einem gewiſſen Standpunkt 
aus iſt nichts fruchtbarer und ergiebiger, als mit allem 
zu ſpielen. Findet dieſer Leſer in einem Buch eine ſchöne 
Sentenz, eine Weisheit, eine Wahrheit ausgeſprochen, 
ſo dreht er ſie probeweiſe erſt einmal um. Er weiß 
längſt, daß von jeder Wahrheit auch das Gegenteil 
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wahr iſt. Er weiß längſt, daß jeder geiſtige Standpunkt 
ein Pol iſt, zu dem es einen gleich guten Gegenpol gibt. 
Er iſt inſofern Kind, als er das aſſoziative Denken hoch⸗ 
ſchätzt, nur kennt er auch das andere. Und ſo kann die⸗ 
ſer Leſer, oder vielmehr, ſo kann jeder von uns, in der 
Stunde, in der er dieſe Stufe einnimmt, leſen, was ir⸗ 
gend er will, einen Roman, eine Grammatik, einen 
Fahrplan, Schriftproben einer Druckerei. In der 
Stunde, wo unſere Phantaſie und Aſſoziationsfähig⸗ 
keit auf voller Höhe iſt, leſen wir ja überhaupt nicht 
mehr, was vor uns auf dem Papier ſteht, ſondern 
ſchwimmen im Strom der Anregungen und Einfälle, 
die uns aus dem Geleſenen zukommen. Sie können aus 
dem Text kommen, ſie können ſogar nur aus den Schrift⸗ 
bildern entſtehen. Das Inſerat einer Zeitung kann zur 
Offenbarung werden. Es kann der beglückendſte, der 
bejahendſte Gedanke entſtehen aus einem völlig gleich⸗ 
gültigen Wort, das man umdreht, mit deſſen Buch- 
ſtaben man ſpielt wie mit einem Moſaikſpiel. Man 
kann das Märchen vom Rotkäppchen in dieſem Buz 
ſtande leſen als eine Kosmogonie oder Philoſophie, 
oder als eine blühend erotiſche Dichtung. Man kann 
auch das „Colorado maduro“ auf einer Zigarrenkiſte 
leſen, mit den Worten, Buchſtaben und Anklängen ſpie⸗ 
len und dabei innerlich einen Gang durch alle hundert 
Reiche des Wiſſens, der Erinnerung und des Den⸗ 
kens tun. 

Aber, wirft man mir nun ein — iſt das noch Leſen? 
Iſt der Menſch, der eine Seite Goethe, unbekümmert 
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um Goethes Abſichten und Meinungen, lieſt wie ein 
Inſerat oder wie ein zufälliges Durcheinander von 
Buchſtaben, überhaupt noch ein Leſer? Iſt nicht die 
Stufe des Lefers, die du als die dritte und letzte nennſt, 
die niedrigſte, kindlichſte, barbariſchſte? Wo bleibt für 
einen ſolchen Leſer die Muſik Hölderlins, die Leiden⸗ 
ſchaft Lenaus, der Wille Stendhals, die Weite Shake⸗ 
fpeares?! Der Einwand iſt richtig. Der Lefer der drit⸗ 
ten Stufe iſt kein Leſer mehr. Der Menſch, der ihr 
dauernd angehörte, würde bald überhaupt nichts mehr 
leſen, denn das Muſter eines Teppichs oder die Ord— 
nung der Steine in einem Gemäuer wäre ihm genau 
ſo viel wert wie die ſchönſte Seite voll beſtgeordneter 
Buchſtaben. Das einzige Buch für ihn wäre ein Blatt 
mit den Buchſtaben des Alphabets. 

So iſt es: der Leſer der letzten Stufe iſt überhaupt 
kein Leſer mehr. Er pfeift auf Goethe. Er braucht 
Shakeſpeare nicht. Der Leſer der letzten Stufe lieſt 
überhaupt nicht mehr. Wozu Bücher? Hat er nicht 
die geſamte Welt in ſich ſelber? 

Wer dauernd auf dieſer Stufe ſtünde, würde nichts 
mehr leſen. Aber niemand ſteht dauernd auf dieſer 
Stufe. Wer indeſſen dieſe Stufe überhaupt nicht kennt, 
der iſt dennoch ein ſchlechter, ein unreifer Leſer. Er weiß 
ja nicht, daß alle Dichtung und alle Philoſophie der 
Welt auch in ihm ſelbſt liegt, daß auch der größte Dich⸗ 
ter aus keiner andern Quelle ſchöpfte als aus der, die 
jeder von uns im eigenen Weſen hat. Sei auch nur 
einmal im Leben eine Stunde, einen Tag lang auf der 
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dritten Stufe, auf der des Nichtmehrleſens, ſo wirſt 
du nachher (die Rückkehr iſt fo leicht!) ein deſto beſſerer 
Leſer, ein deſto beſſerer Hörer und Deuter alles Ge⸗ 
ſchriebenen ſein. Sei nur ein einzigesmal auf der Stufe 
geſtanden, wo der Stein am Wege dir ebenſoviel be⸗ 
deutet wie Goethe und wie Tolſtoi, ſo wirſt du nachher 
aus Goethe, Tolſtoi und allen Dichtern unendlich mehr 
Wert, mehr Saft und Honig, mehr Bejahung des Le— 
bens und deiner ſelbſt ziehen als jemals vorher. Denn 
die Werke Goethes ſind nicht Goethe, und die Bände 
Doſtojewſkis ſind nicht Doſtojewſki, ſie ſind nur ſein 
Verſuch, fein zweifelhafter und nie zum Ziel gebrach— 
ter Verſuch, die vielſtimmige, vieldeutige Welt, deren 
Mittelpunkt er war, zu bannen. 

Verſuche ein einziges Mal, eine kleine Gedankenreihe, 
wie ſie dir im Spazierengehen kommt, feſtzuhalten. 
Oder, ſcheinbar leichter, einen einfachen Traum, den du 
in der Nacht gehabt haſt! Du haſt geträumt, ein Mann 
bedrohe dich erſt mit einem Stock, verleihe dir dann 
aber einen Orden. Aber wer war der Mann? Du be⸗ 
ſinnſt dich, du findeſt an ihm Züge deines Freundes, 
deines Vaters, aber etwas an ihm iſt auch anders, iſt 
weiblich, er hatte, nicht zu ſagen wie, etwas an ſich, 
was dich an eine Schweſter, an eine Geliebte erinnert. 
Und ſein Stock, mit dem er dich bedrohte, hatte eine 
Krücke, die erinnert dich an den Stock, mit dem du 
einſt deine erſte Fußwanderung als Schüler gemacht 
haſt, und da brechen hunderttauſend Erinnerungen ein, 
und wenn du den Inhalt des einfachen Traumes 
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feſthalten und aufſchreiben willſt, fei es auch nur fteno- 
graphiſch und in Stichworten, ſo kannſt du, ehe du nur 
bis zum Orden kommſt, ſchon ein Buch voll geſchrieben 
haben oder zwei oder zehn. Denn der Traum iſt das 
Loch, durch das du in den Inhalt deiner Seele ſiehſt, 
und dieſer Inhalt iſt die Welt, nicht mehr und nicht 
minder als die Welt, die ganze Welt von deiner Ge⸗ 
burt bis heute, von Homer bis Heinrich Mann, von 
Japan bis Gibraltar, vom Sirius bis zur Erde, vom 
Rotkäppchen bis zu Bergſon. — Und fo wie dein Ver— 
ſuch, deinen Traum aufzuſchreiben, ſich zur Welt ver— 
hält, die dein Traum umfaßt, ſo verhält ſich das Werk 
des Autors zu dem, was er ſagen wollte. 

Am zweiten Teil von Goethes „Fauſt“ haben Ge— 
lehrte und Liebhaber nun faſt hundert Jahre herum— 
gedeutet, und die ſchönſten und dümmſten, die tiefſten 
und banalſten Deutungen dafür gefunden. Aber in 
jedem Dichterwerk iſt, wenn auch verhüllter, heimlich 
unter der Oberfläche dieſe namenloſe Vieldeutigkeit 
vorhanden, diefe , Uberdeferminiertheit der Symbole“, 
wie die neuere Pſychologie ſagt. Ohne ſie, ſei es auch 
nur ein einziges Mal, in ihrer unendlichen Fülle und Un⸗ 
ausdeutbarkeit erkannt zu haben, ſtehſt du jedem Dich— 
ter und Denker beſchränkt gegenüber, nimmſt für das 
Ganze, was ein kleiner Teil iſt, glaubſt an Deutungen, 
die kaum der Oberfläche gerecht werden. 

Die Wandlungen des Leſers zwiſchen den drei Stu— 
fen ſind, wie ſich von ſelbſt verſteht, jedem Menſchen 
auf jedem Gebiete möglich. Dieſelben drei Stufen mit 
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tauſend Zwiſchenſtufen kannſt du einnehmen der Bau— 
kunſt, der Malerei, der Zoologie, der Hiſtorie gegen— 
über. Überall wird die dritte Stufe, auf der du am 
meiſten du ſelbſt biſt, deine Leſerſchaft aufheben, die 
Dichtung auflöſen, die Kunſt auflöſen, die Weltge— 
ſchichte auflöſen. Und doch wirſt du, ohne dieſe Stufe 
ahnungsweiſe zu kennen, alle Bücher, alle Wiſſenſchaf— 
ten und Künſte immer nur leſen wie ein Schüler eine 
Grammatik lieſt. 


Vorrede eines Dichters 
zu ſeinen ausgewählten Werken 
(1921) 

Ein Dichter unferer Zeit, einer unſerer beliebten Er⸗ 
zähler wurde eingeladen, eine Auswahl ſeiner Werke 
vorzubereiten und ſich in einer Vorrede über die Ge— 
ſichtspunkte zu äußern, nach welchen die Auswahl zu— 
ſtande gekommen ſei. Nach einigen Wochen ſandte er 
ſeinem Verleger folgende 


Vorrede. 


Die Aufforderung, eine volkstümliche Auswahl aus 
meinen Schriften zu veranſtalten, hat mich zu verſchie— 
denen Arbeiten und Erwägungen genötigt, vor allem 
aber zu dieſer: meine ſämtlichen Schriften daraufhin 
zu prüfen, ob die eine oder andere ſich durch beſondere 
Vorzüge dazu empfehle, in eine ſolche auszeichnende 
Auswahl eingereiht zu werden. 
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Es müßten die Werke, aus welchen die geplante Aus⸗ 
wahl beſtehen ſoll, zunächſt überhaupt innerhalb ihrer 
Gattung einen gewiſſen anſtändigen Rang, des weiteren 
innerhalb meiner eigenen Werke eine beſondere Stel⸗ 
lung einnehmen, ſei es nun, daß ſie meine ſpezielle We⸗ 
ſensart reiner als andere zum Ausdruck bringen, ſei es, 
daß fie in Form und Haltung ſich als beſonders ge- 
glückt, erfreulich und wohlproportioniert erweiſen. 
Dies mußten die Geſichtspunkte für eine gewiſſenhafte 
Auswahl ſein. 

Daneben freilich ſchien ſich noch ein bequemer Aus⸗ 
weg anzubieten: ich konnte des Volkes Stimme als 
Gottes Stimme anerkennen und einfach diejenigen 
Werke auswählen, welche ſchon eine Bevorzugung 
durch die Leſerſchaft erfahren hatten. Dann waren ein⸗ 
fach diejenigen Bücher von mir die beſten, welche von 
der Kritik am freundlichſten aufgenommen wurden und 
von welchen die größte Auflagenzahl verkauft war. 
Wenn es jedoch mit dieſer Stimme Gottes wirklich 
ſeine Richtigkeit hatte, dann war ich, zahlenmäßig be⸗ 
weisbar, ein weit bedeutenderer Dichter als manche 
unſerer größten, von mir in Demut verehrten Meiſter, 
und wieder war ich klein und ſchäbig neben dem Auf- 
lagenglanz gewiſſer Zeitgenoſſen, mit welchen ver— 
wechſelt oder nur verglichen zu werden mir widriger 
geweſen wäre als unter die Mörder zu fallen. Der ge⸗ 
nannte Ausweg erwies fic) alſo leider ſchon nach kür⸗ 
zeſter Prüfung als verboten, und die peinliche Arbeit 
blieb an mir hängen. Ich mußte das UInmögliche 


wenigſtens verſuchen und anſtreben: über den öffentlichen 
Wert oder Unwert meiner dichteriſchen Verſuche in 
mir ſelbſt einen Gerichtshof zu ſetzen und ein Urteil 
zu ſuchen. 

Zwei Einſtellungen waren möglich: entweder meine 
Erzählungen mit denen anderer, bewährter Dichter zu 
vergleichen, oder — ſcheinbar einfacher — in ſtrenger 
Auswahl diejenigen Werke zu bezeichnen, welche mich 
ſelbſt, meine Art, meine jeweiligen Weltanſchauungen, 
meine dichteriſche Begabung oder Sendung am beſten 
dartaten und am deutlichſten rechtfertigten. Beide 
Wege mußten verſuchsweiſe beſchritten werden, ehe 
einer gewählt werden konnte. 

Ich begann denn, verſuchsweiſe, den erſten Weg zu 
gehen, indem ich die Werke bewährter Erzähler zum 
Maßſtab für mein Urteil nahm. Von den Roman⸗ 
dichtern des erſten, höchſten Ranges ſah ich — unnütz 
es zu ſagen! — ab, es konnte mir auch in der ehrgeizig⸗ 
ſten Stunde nicht einfallen, mich mit Cervantes, Sterne, 
mit Doſtojewſki, Swift oder Balzac zu vergleichen. 
Aber, fo dachte ich, ein beſcheidener, reſpektvoller Ver⸗ 
gleich mit andern, mit verehrten Meiſtern des nächſten, 
noch immer ſehr hohen Ranges müßte doch möglich 
fein — überragten fie mich auch hundertmal, fo mußte 
doch, ſchien mir, zu ihnen irgendein Verhältnis des 
Nachſtrebenden feſtzuſtellen ſein. Und ich dachte nun 
an verehrte und geliebte Erzähler wie etwa Dickens, 
Turgenjew, Keller. Indeſſen fand ich auch hier keinen 
Anſchluß. Abgeſehen davon, daß auch dieſe Meiſter 
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allzu hoch über mir ſtanden — es war noch etwas an- 
deres da, was das Finden eines Urteils, oder doch 
eines Wertmeſſers, unmöglich machte. 

So oft ich nämlich den Verſuch machte, irgendein 
Buch von mir mit einem jener verehrten Werke Grö— 
ßerer in Vergleich zu ſetzen, fühlte ich, daß meine Didy- 
tungen mit jenen gar nichts zu tun hätten. Ich ſah, 
daß ich da verſuchte, inkommenſurable Größen in Be- 
ziehung zueinander zu bringen. Es fehlte ein gemein— 
ſamer Maßſtab, es fehlte ein gemeinſamer Nenner. 
Und von da aus hatte ich ſehr bald meine Wahrheit 
gefunden, eine für mich allerdings tief beſchämende 
Wahrheit. 

Scheinbar nämlich waren meine Romane jenen 
Werken früherer Dichter vergleichbar. Was fie ge- 
meinſam hatten, war die Titelblatt⸗Bezeichnung „Ro⸗ 
man“ oder „Erzählung“. In Wirklichkeit aber waren 
— fo ſah ich mit tiefer Erkältung nun plötzlich über— 
deutlich — in Wirklichkeit waren meine Romane keine 
Romane, meine Novellen keine Novellen. Ich war gar 
kein Erzähler, ganz und gar keiner. Und daß ich dennoch 
unleugbar Dinge gedichtet hatte, die ganz wie Erzäh— 
lungen ausſahen, dies war meine eigenſte Schuld und 
Schwäche. Ich hatte jene herrlichen Meiſter der Er— 
zählung von Kind auf geliebt und viel geleſen, und 
daraus war eine Nachahmerſchaft entſtanden, deren ich 
anfänglich gar nicht, ſpäter nur undeutlich bewußt ge— 
weſen bin. Vollkommen ihrer bewußt war ich erſt jetzt 
eben geworden. 


Gewiß, ich ſtand mit meiner Dilettanterei und Nach⸗ 
ahnung nicht allein. Die neuere deutſche Dichtung, ſeit 
hundert Jahren, iſt voll von Romanen, welche keine 
ſind, und von Dichtern, welche ſo tun, als ſeien ſie Er⸗ 
zähler, es aber nicht find. Unter ihnen find große, herr- 
liche Dichter, deren ſcheinbare Novellen ich trotz allem 
glühend liebe, ich brauche nur Eichendorff zu nennen. 
Dieſen Dichtern ſtand ich nahe, wenn auch nur, was 
meine Schwäche betraf. Die Erzählung als verkleidete 
Lyrik, der Roman als erborgte Etikette für die Ver⸗ 
fuche poetiſcher Naturen, ihr Ich- und Weltgefühl aus⸗ 
zudrücken, das war eine ſpezifiſch deutſche und roman⸗ 
tiſche Angelegenheit, hier wußte ich mich ohne weiteres 
verwandt und mitſchuldig. Und dazu kam noch ein 
Weiteres. Dichter wie Eichendorff und viele andere 
hätten es ja, ſo ſcheint es, nicht nötig gehabt, unter der 
falſchen Flagge des Romans Lyrik in die Welt zu 
ſchmuggeln; ſie konnten vorzügliche, unverkleidete, 
echte Lyrik machen und haben dies ja, Gott ſei Dank, 
getan. Aber Lyrik iſt nicht bloß Versbauen, Lyrik iſt 
vor allem auch Muſikmachen. Und daß die deutſche 
Proſa ein höchſt wunderbares, verlockendes Inſtru⸗ 
ment zum Muſizieren fei, das wußten viele Dichter 
und haben dieſem erleſenen Genuß ſchwelgeriſch gebul- 
digt. Wenige aber, überaus wenige, waren ſtark oder 
ſenſibel genug, ſich der Vorteile zu begeben, die ihnen 
aus der leihweiſen Benutzung der Erzählungsform er⸗ 
wuchſen (und zu dieſen Vorteilen gehörte auch der des 
größeren Publikums) und ihre Proſamuſik auf ſo 


ſtolze Art in die Welt zu ſtellen wie Hölderlin ſeinen 
Hyperion und Nietzſche ſeinen Zarathuſtra. — Und fo 
hatte alſo auch ich, ohne es recht zu wiſſen, als be⸗ 
trogner Betrüger die Rolle des Erzählers geſpielt. Und 
daß ich dabei in ſehr zahlreicher, zum Teil ſogar guter 
Geſellſchaft war, entſchuldigte mich nicht. Von meinen 
Erzählungen, darüber war kein Zweifel mehr, war 
keine einzige als Kunſtwerk rein genug, um noch er— 
wähnt zu werden. Pack ein, Junge, und geh nach 
Hauſe! Von dieſem Geſichtspunkte aus war der Ge— 
danke jener Auswahl aus meinen Schriften gerichtet 
und verworfen. 

Gedemütigt durch dieſe Einſicht, beſchritt ich den 
zweiten Weg. Mochten meine Bücher als Kunſtwerke 
unrein, in ihrem Verſuch einer Verquickung unverein- 
barer Gattungen barbariſch und von Anfang an miß⸗ 
glückt ſein, ſo behielten ſie doch ihren ſubjektiven, zeit⸗ 
lichen Wert als Ausdrucksverſuche einer Seele, die in 
dieſer unſerer Zeit fühlte, litt und ſuchte. Für die „Aus⸗ 
wahl“ meiner Schriften kam es alſo einzig darauf an: 
welche dieſer Schriften find die echteſten, unverlogen- 
ſten, in welchen kommt mein Fühlen am entſchiedenſten 
zum Ausdruck, in welchen iſt der Nachahmung, der un— 
echten Form das Wenigſte an Wahrheit und Aus⸗ 
druck zum Opfer gefallen? 

Ich begann von neuem, und die Wochen gingen hin, 
während ich, oft verwundert und überraſcht, oft be— 
ſchämt und ſtöhnend, meine früheren Schriften faſt 
alle wieder las. Einige hatte ich beinahe wieder 
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vergeſſen, alle aber hatten anders in meiner Erinnerung 
geſtanden, als ſie mir jetzt beim Wiederleſen erſchienen. 
Vieles, was mir einſt, vor Jahren und Jahrzehnten, 
ſehr ſchön und geglückt erſchienen war, ſah mich jetzt 
lächerlich und nichtswürdig an. Und alle dieſe Erzäh⸗ 
lungen handelten von mir ſelbſt, ſpiegelten meinen 
eigenen Weg, meine heimlichen Träume und Wünſche, 
meine eigenen bitteren Nöte! Auch ſolche Bücher, in 
denen ich einſt, als ich ſie ſchrieb, mit beſtem Glauben 
fremde, außenſtehende Schickſale und Konflikte darzu⸗ 
ſtellen gemeint hatte, auch ſie ſangen dasſelbe Lied, 
atmeten dieſelbe Luft, deuteten am ſelben Schickſal, am 
meinigen. 

Und keine von all dieſen Erzählungen kam für die 
Auswahl in Betracht, oder nicht in Betracht. Es gab 
da nichts auszuwählen. Schriften, in welchen ich einſt 
(natürlich unbewußt) am heftigſten ſtiliſiert, koſtümiert 
und gelogen hatte, gerade fie — fo häßlich und miß⸗ 
glückt ich fie auch heute fand — ſchrien am lauteſten die 
Wahrheit, gaben mich am ſchonungsloſeſten preis, 
wenn man ſie geſchärften Auges las. Und gerade in 
ſolchen Schriften, die ich einſt mit dem bitterſten Wil- 
len zum reinen Bekenntnis geſchrieben hatte, fand ich 
jetzt ſeltſame, zum Teil nicht mehr begreifliche Um— 
wege, Verheimlichungen und Beſchönigungen. Nein, 
unter dieſen Büchern war keines, das nicht Bekenntnis 
und klingende Sehnſucht nach Ausdruck meines Cigen- 
ſten war, aber auch keines, worin das Bekenntnis völlig 
und rein, der Ausdruck bis zur Erlöſung gefunden war! 


Wenn ich die Summe von Bemühungen, Verzichten, 
Leiden und Opfern bedenke, die ich im Laufe vieler Jahre 
an das Zuſtandekommen dieſer gedruckten Bücher 
wandte und ſie mit dem Reſultat vergleiche, wie ich es 
heute ſehe, dann könnte ich mein Leben für verfehlt und 
weggeworfen halten. Indeſſen dürfte es, bei ſtrenger 
Prũfung, wenigen Menſchenleben anders ergehen: kein 
Leben und kein Werk hält den Vergleich mit ſeiner 
idealen Forderung aus. Den Wert ſeines ganzen Seins 
und Tuns, oder ſeinen Unwert, zu beſtimmen, iſt keines 
Menſchen Sache. 

Die „ausgewãhlten Werke! jedoch erſcheinen zu laſ⸗ 
ſen, liegt keine Veranlaſſung mehr vor. Ehe ich an dieſe 
Arbeit ging, hatte der Gedanke mir Spaß gemacht, 
und ich hatte meine Auswahl in angenehmen Wunſch⸗ 
fraumen zuweilen ſchon vor mir aufgeſtellt geſehen, in 
vier oder fünf hübſchen Bänden. Nun aber iff von 
dieſen Banden nichts übrig geblieben als dieſe Vorrede. 


Über Jean Paul 
(1921) 

Wenn man mir die Examensfrage ſtellen würde, in 
welchem Buche der neueren Zeit ſich Deutſchlands 
Seele am ſtärkſten und charaktervollſten ausdrücke, ſo 
würde ich ohne Beſinnen Jean Pauls „Flegeljahre“ 
nennen. In Jean Paul hat jenes geheimnisvolle 
Deutſchland, das noch immer lebt, obwohl ſeit man⸗ 
chen Jahrzehnten ein anderes, lauteres, hurtigeres, 
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feelenlofes Deutſchland ihm im Lichte ſtand, ſeinen eigen⸗ 
ſten, reichſten und verworrenſten Geiſt geboren, eine 
der größten Dichterbegabungen aller Zeiten, deſſen 
Werke einen wahren Urwald der Poeſie darſtellen. Und 
in ſeinem erſtaunlichen Reichtum und ſeiner erſtaun⸗ 
lichen Gedächtnisloſigkeit hat Deutſchland dieſen ſelben 
Dichter, nachdem er einſt eine Weile ein Mode-Autor 
geweſen war, wieder vergeſſen. Einzelne ſeiner Werke, 
am meiſten die Flegeljahre, ſind noch da und dort in 
Familien mit guter Tradition bekannt, im übrigen ken⸗ 
nen ihn nur Literaten. Es gibt in Deutſchland, auch im 
neueſten Deutſchland nach dem Kriege, zwar Geſamt⸗ 
ausgaben von Tauſendundeiner Nacht, von Voltaire 
und Diderot, einen vollſtändigen Jean Paul aber gibt 
es nicht. 

Jean Paul hieß eigentlich Johann Paul Friedrich 
Richter und iſt als Sohn eines Lehrers und Organiſten 
am 21. März 1763 in Wunſiedel zur Welt gekommen. 

„Laſſe ſich doch,“ ſagt er ſpäter einmal, „laſſe ſich 
doch kein Dichter in einer Hauptſtadt gebären und er— 
ziehen, ſondern womöglich in einem Dorfe, höchſtens 
in einem Städtchen. Die Überfülle und die Uberreize 
einer großen Stadt ſind für die erregbare Kinderſeele 
ein Eſſen an einem Nachtiſch und ein Trinken gebrann⸗ 
ter Waſſer und Baden in Glühwein. Das Leben er- 
ſchöpft ſich in ihm in der Knabenzeit, und er hat nun 
nach dem Größten nichts mehr zu wünſchen als höch— 
ſtens das Kleinere, die Dorfſchaften. Denk' ich vollends 
an das Wichtigſte für den Dichter, an das Lieben: ſo 


muß er in der Stadt um den warmen Erdgürtel feiner 
elterlichen Freunde und Bekanntſchaften die größeren 
kalten Wende⸗ und Eiszonen der ungeliebten Menſchen 
ſehen, welche ihm unbekannt begegnen und für die er 
ſich ſo wenig liebend entflammen oder erwärmen kann 
als ein Schiffsvolk, das vor einem andern fremden 
Schiffsvolk begegnend vorüberſegelt. Aber im Dorfe 
liebt man das ganze Dorf, und kein Säugling wird da 
begraben, ohne daß jeder deſſen Name und Krankheit 
und Trauer weiß; — und dieſes herrliche Teilnehmen 
an jedem, der wie ein Menſch ausſieht, welches daher 
ſogar auf den Fremden und den Bettler übergeht, brütet 
eine verdichtete Menſchenliebe aus, und die rechte 
Schlagkraft des Herzens.“ 

Zwei Jahre nach ſeiner Geburt verzog die Familie 
nach Joditz, dort verbrachte Jean Paul den größern 
Teil ſeiner Kindheit. Hungrig auf Wiſſen, bereit alles 
zu lernen, fand er nur wenig Unterricht und keinen gu- 
ten, beſorgten Lehrer. Er erzählt einmal, wie er als 
Kind zum erſtenmal das Bewußtſein ſeiner ſelbſt erlebte, 
„wo ich bei der Geburt meines Selbſtbewußtſeins ſtand, 
von der ich Zeit und Ort genau anzugeben weiß“. Sein 
Vater, ein braver Mann, ſcheint ihn wenig verſtan⸗ 
den und gefördert zu haben. Die letzten Kindheitsjahre 
verlebte er in Schwarzenbach und kam 1779 auf das 
Gymnaſium in Hof. Im ſelben Jahr ſtarb ſein Vater. 
In Hof fand der glühende junge Menſch zwar keine 
bedeutenden Menſchen, aber doch Bücher, und drang 
ſtürmiſch ins Reich des Geiſtes ein. Zunächſt ſog er 
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mit begreiflichem Eifer die Literatur der Aufklärung 
ein, wie es ſich für einen begabten Paſtorenſohn ziemt, 
und füllte ſich mit jenem revolutionären, kritiſchen, un⸗ 
erbittlichen Geiſt, der mit zu einer rechten Jugend ge- 
hört, der ſich manchmal altklug und verdroſſen anhört, 
und der auch bei Jean Paul nicht ohne Säure blieb. 
Er füllte viele Hefte mit Niederſchriften, Aufſätzen, 
Abhandlungen, Programmen, auch einen Roman ſoll 
er damals geſchrieben oder doch begonnen haben. Und 
bald fand er auch zwei, drei Freunde, von denen einer, 
Johann Richard Hermann, ein kühner, in ſich ſelbſt 
feſter Menſch geweſen zu ſein ſcheint, wenigſtens gilt 
er für das Vorbild jener männlichſten, kühnſten Figu⸗ 
ren in Jean Pauls ſpätern Dichtungen, jener Schoppe, 
Leibgeber und Gianozzo. 

Im Jahre 1781 kam der Dichter als Theologie⸗ 
ſtudent nach Leipzig, ſtudierte mit größtem Eifer, jedoch 
nicht Theologie, ſondern alles, was irgend ihn anzog 
und was nicht nach Brotwiſſenſchaft roch. Das Schrei⸗ 
ben wurde heftig fortgeſetzt, wie denn wenige unſerer 
Dichter ſo ſehr das Schwelgen in der eigenen Produk⸗ 
tivität gekannt haben wie Jean Paul. Schon als Stu⸗ 
dent trat er mit einem Buche auf, den „Grönländiſchen 
Prozeſſen“, die im Jahre 1783 erſchienen ſind. Jener 
kritiſch⸗ revolutionäre Geiſt der Jünglingszeit äußert 
ſich hier ſatiriſch⸗witzig in frechen, oft geiſtvollen Glof- 
ſen über alles in der Welt, über Sonne, Mond und 
Sterne. Dagegen ſchrieb er, nur etwa ein Jahr ſpäter, 
ein „Andachtsbüchlein“, in dem er auguſtiniſche Wege 
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geht und ſich felber den Lert lieſt, die Kritik iſt zur 
Selbſtkritik, der Zyniker zum Moraliſten geworden. 
Im Spätherbſt 1784 mußte der junge Jean Paul ſich 
aus Leipzig wegmachen, weil er rein nichts mehr zu 
beißen und einen Sack voll Schulden hatte. In Hof bei 
ſeiner Mutter blieb er nun zwei Jahre recht troſtlos 
ſitzen, in einer Umgebung ohne Klang und Schwung, 
früh entgleiſt, in ſich verſunken, unfähig, ſich in die 
ſchnöde Welt zu finden und ſich einen Platz in ihr zu 
erobern. Der Bruder eines ſeiner Schulfreunde nahm 
ihn ſchließlich als Hauslehrer auf, in einem Dorfe bei 
Hof; er blieb gegen zwei Jahre dort, fand dann einen 
Platz als Privatlehrer in Schwarzenbach und drückte ſich 
recht ärmlich ſo von Jahr zu Jahr durch, immer dicht 
am Hunger vorbei, aber immer fleißig beim Schreiben 
und außerdem zu Zeiten von der Anbetung junger Mäd⸗ 
chen ſchwärmeriſch umgeben, welche er zeitlebens mit 
beſonderer Magie an ſich gezogen hat, obwohl er zwar 
ein großer Liebender, aber keineswegs einguter Liebhaber 
geweſen iſt. Dazu war er allzu flatterhaft und untreu, 
und allzu ſehr dem Geiſt und der Freundſchaft ergeben. 
In den Jahren um 1790 find die erſten wichtigen Schrif⸗ 
ten entſtanden und erſchienen, darunter das „Schul⸗ 
meiſterlein Wuz“. Und nun blühte raſch, Stern um 
Stern, diefer ganze reiche Himmel auf, es kam „Die un- 
ſichtbare Loge“ und der „Heſperus“, 1794 der „Quintus 
Fixlein“, 1795 der „Siebenkäs“, dies wunderbare Buch. 
Hier iſt in der Geſtalt des Leibgeber zum erſtenmal 
einer der Pole Jean Paulſchen Weſens rein geſtaltet. 
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In Weimar, wohin der junge Literat im Jahr 1796 
pilgerte, fand er ſich einigermaßen enttäuſcht, wie denn 
überhaupt Enttäuſchung das ewige Los dieſer unerſätt⸗ 
lichen, anſpruchsvollen Seele war, die überall das 
Ideale ſuchte und überall den fatalen Duft der foge- 
nannten Wirklichkeit antreffen mußte. Einzig bei den 
Frauen, bei empfindſamen leſenden Damen fand er 
häufig viel Verſtändnis, Liebe und Verehrung, aber ſo 
angenehm dies war, er hatte es doch immer bald ſatt. 
Ungenügen, Seelenhunger trieb ihn weiter. Bald als 
Lehrer, bald als Literat lebte er in dieſen Jahren in 
Hof, in Leipzig, in Berlin, in Weimar, in Meiningen, 
in Koburg. Schnell berühmt geworden, auch von Für— 
ſten beachtet und begönnert, entzückte er die Schwär⸗ 
mer und entſetzte die Bürger durch den Lebenswandel 
eines richtigen Sonderlings, der das Herz auf der 
Zunge trägt, nach Etikette und dergleichen Plunder 
nichts fragt, ſeinem Nächſten das Herz darbietet oder 
auf die Zehen tritt, wie es der Augenblick eben brachte. 
Man hat ihm die mangelnde Anpaſſung an die 
Welt oft als Fehler und Schwäche vorgeworfen. 
Es dürfte aber doch zu erwägen ſein, daß für den 
von der Welt Enttäuſchten, für den wirklichkeitsfeind⸗ 
lichen Poeten und Idealiſten es eine ganz ſtattliche 
Leiſtung bedeutete, ſeine arme, hungernde Perſon allein 
der Welt gegenüber zu ſtellen und trotzig bei ſeiner 
Art und ſeinen Unarten zu bleiben, es möge biegen 
oder brechen. Und ſo hat er es weiter gehalten, ſein 
Leben lang. 
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Als Jean Paul, der ſchon berühmte Dichter, ſich in 
Berlin mit der Tochter eines hohen Beamten verlobte 
und verheiratete, hatte er den „Siebenkäs“ längſt ge⸗ 
ſchrieben und konnte wiſſen, wie es mit Liebe und Ehe 
für Menſchen beſchaffen iſt, die gern den Kopf in den 
Wolken tragen. Er tat es dennoch, und die Ehe iſt ſo 
unglücklich geworden und ſo anſtändig ertragen wor⸗ 
den, wie es ihm zuzutrauen war. Und wieder kamen 
Werke, größere, durchglühtere, mächtigere: ſeine beiden 
Meiſterwerke, der „Titan“ und die „Flegeljahre“. Hier 
liegt der deutlich ſpürbare Höhepunkt dieſes Lebens. 
Die Mittagshöhe war ſchon überſchritten, als er 1804 
ſich in Bayreuth niederließ, wo er in der berühmten 
Rollwenzelei ſich mit Schreibzeug und Bierkrug einzu⸗ 
ſchließen pflegte und in Wonnen des Denkens und 
Schaffens zu vergeſſen ſuchte, was im Leben nicht 
ſtimmte. Und es ſtimmte ſehr vieles nicht, außer eini- 
gen Freundſchaften und Briefwechſeln hatte dies Leben 
keine Wirklichkeit, es fiel auseinander in eine Hälfte, 
die am Schreibtiſch, beim Bier und im Schöpfertaumel 
verlebt ward, und eine andere, Siebenkäſiſche, mit 
grauem Alltagsgeſicht. Die beiden zuſammen zu brin⸗ 
gen, gelang Jean Paul nie, weswegen ihn dieſelben 
Schulmeiſter ſehr zu tadeln pflegen, welche ſeine Werke 
immerhin als rieſige Genieleiſtung anerkennen. Aber 
es wäre keines dieſer Werke geſchrieben worden, wenn 
Jean Paul das Glück gehabt hätte, ſich leichter mit der 
Welt und mit ſich ſelber abzufinden. Sie ſind alle aus 
dieſem Zwieſpalt entſtanden, dieſer Mangel, die Leere 
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zwiſchen Hier und Dort iſt recht eigentlich die Quelle 
ſeines ganzen Schaffens. In ſeinen Bayreuther Jah⸗ 
ren ſchrieb Jean Paul noch manches Buch, ungezählte 
Artikel, Vorreden, Rezenſionen, Reden, Betrachtun⸗ 
gen, Aphorismen, worunter viel Köſtliches iſt, aber 
der große Quell war oder ſchien verſiegt, aus der rieſi⸗ 
gen Produktionsluſt war ein Produktionszwang ge⸗ 
worden, und nur ſpät noch einmal flammte etwas von 
der alten Kraft wieder prachtvoll auf, in dem Roman 
„Der Komet“, der jedoch nicht fertig wurde. Jean 
Paul iff am 14. November 1825 geſtorben. 

Über Jean Paul iſt viel geſchrieben worden. Er, 
der einſt in ganz Deutſchland wie kaum ein anderer 
Dichter geliebt worden iſt, hat bis in die Jugendzeit 
unſerer Väter und Mütter hinein nachgewirkt, und faſt 
in jeder Autobiographie bis über die Mitte des vorigen 
Jahrhunderts hinaus findet ſich irgendein Bekenntnis 
zu Jean Paul, ein Bericht über Bezauberung, Ver⸗ 
hexung, Verführung oder Berufung und Weihung 
durch ihn. 

Vielleicht das Schönſte, was je über den Dichter ge— 
ſagt worden iſt, ſtammt von einem anderen großen 
Deutſchen, der ebenfalls zur Zeit vergeſſen iſt, der eben⸗ 
falls noch heute unterirdiſch nachwirkt und, wie Jean 
Paul ſelbſt, eines Tages wieder neu ſichtbar und wirk⸗ 
ſam ſein wird, wenn hundert Größen von heute und 
geſtern erloſchen ſein werden: Joſef Görres. Ihm, wie 
allen Leſern des Dichters, war und blieb der mächtigſte 
Eindruck der der Fülle, des ſtrotzenden Reichtums. 
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Einige ſeiner Sätze über Jean Paul ſind ſo ſchön, daß 
es ſchade wäre, ſie hier nicht anzuführen: 

„Silbern, glänzendweiß und rein wie Schneeflocken 
drängen ſich die Ideen in der Bläue des Himmels, den 
er uns auftut, und unter dieſem Himmel liegt die Erde 
wie ein beruhigter Meeresſpiegel: und er greift hin⸗ 
unter in die klare Welle und zieht wie Jambliches den 
himmliſchen Amor in Geſtalt eines holden, ſchönen, 
überaus lieblichen Knaben aus dem Brunngquell irdi⸗ 
ſchen Stoffs hervor. Aber nicht immer will das launen⸗ 
hafte Element ihm ſeinen Schatz ſo leicht gewähren, 
oft erſcheint es getrübt und bis zum Boden aufgerührt; 
es kommen ſpielend die Tritonen auf die Oberfläche, 
die Meerweiber ſingen im Reigen, gaukelnd tanzen die 
Delphine, alle Ungeheuer der Tiefe eilen geladen zum 
Hexentanze, das querköpfige, ſeltſam blickende Fiſch⸗ 
geſchlecht, tauſendarmige Polypen, Meerſterne, ge- 
ringelt Gewürme, und die Muſcheltiere in den Por⸗ 
zellantürmen eingeſperrt: und wie der Dichter briillend 
über dem Sauſe ſchwebt, ſaugt ſich das Meer an ſeiner 
Donnerwolke zur Waſſerhoſe an, und es wirbelt das 
ſeltſame Volk ſich auf und nieder in dem Meteor, das 
dem Sacke des Apoſtels gleicht, der mit allem Getier 
und Geblüme der Welt vom Himmel zur Erde geht, 
und wohlgefällig ſchreitet der Schöpfer des Spukes 
dem Rieſen der Apokalypſe gleich einher, deſſen Füße 
zwei Säulen find, das Haupt die Sonne.“ Und an an- 
derer Stelle des gleichen Aufſatzes „Die Romantik und 
ihr Nachhall“ ſtehen die Worte: „Seine Werke gleichen 
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jenem indiſchen Bilde des Gowinda, wo der Gott 
auf einem Elefanten reitet, der aus vielen ineinander 
geſchlungenen Mädchen zuſammengeſetzt iſt, und die 
Fächer dieſer Bajaderen ſind Pfauenſpiegel, und ihr 
Haar geht in ſchlängelnde Madhavis aus, deren Ran⸗ 
ken als bunte Carmeſinſchlangen den Koloß durch⸗ 
ſchlingen, und die Augen der Schlangen blühen wieder 
zu Waſſerlilien auf, in deren Kelchen Kolibris ſich wie⸗ 
gen und glänzende Flamingos aus dem Laube ſchim⸗ 
mern, Mädchen aber, Blumen und Vögel ſind ihm 
wieder aus Schmetterlingsflügeln und Samenſtaub, 
bunten Muſcheln, vielfarbigem Edelgeſtein, elektriſchem 
Feuer und Lichtgefunkel geformt, und alles bindet doch 
der innen verborgene Magnet der Kunſt zu einem le⸗ 
bendigen, geſchloſſenen Ganzen aneinander.“ 

Das Bild des aufgewühlten, mit Schlamm und Mu⸗ 
ſcheln empordrängenden Meeresgrundes, das Bild je⸗ 
nes Sackes, in welchem dem Apoſtel reines und un⸗ 
reines Getier dargeboten wird, das Bild des indiſchen 
Gottes, in welchem die ganze Schöpfung in ewigem 
Formwechſel, jede Form in ewigem Bedeutungswechſel, 
ewig wechſelnd, ewig fic) ſelbſt gebdrend wogt, wo 
Stein und Schein, Form und Weſen, Sterben und 
Geborenwerden gleichbedeutend werden, eines ins anz 
dere übergehend — alle dieſe Bilder find uns Heutigen 
wieder nah vertraut, ſie könnten ebenſowohl in einer 
expreſſioniſtiſchen Dichtung wie in einem wiſſenſchaft— 
lichen Werk, etwa von Jung oder Silberer, ſich finden, 
und alle dieſe Bilder bedeuten das, was die heutige 


Pſychologie das Unbewußte nennt. Dies iſt das Ge— 
heimnis des Jean Paulſchen Reichtums, ſeiner Über⸗ 
fülle, ſeiner tropiſchen Zeugungskraft: die Beziehung 
zum Unbewußten ging bei ihm leicht und ſpielend vor 
ſich, er brauchte in ſich nur eine dünne Haut zu durch⸗ 
ſtoßen, ſo ſtand er im Urgrund der Erinnerungen, wo 
früheſte Kindheit, ja Menſchen- und Planetenvorwelt 
aufgezeichnet ſtehen, in dem Urgrunde, der alle Ge- 
ſchichte enthält, aus dem alle Religionen, alle Künſte 
entſtanden ſind und beſtändig neu entſtehen. Und, um 
es gleich zu ſagen (denn natürlich ſchöpft jeder Dichter 
aus dem Unbewußten), Jean Paul hat nicht bloß die 
glückliche Anlage beſeſſen, dieſe Leichtigkeit im Spiel 
der Einfälle, dieſe beſtändige Gegenwart alles fchein- 
bar Vergeſſenen, ſondern er hat davon gewußt, er hat 
das Geheimnis dieſer Quelle geahnt, er hat Gedanken 
ausgeſprochen, welche der heutigen pſychoanalytiſchen 
Auffaſſung kongenial ſind, und er hat jene bunte Brücke 
zwiſchen Bewußtem und Unbewußtem, den Traum, 
gekannt, gepflegt und ſtudiert wie kaum je ein anderer 
Dichter, Doſtojewſki vielleicht ausgenommen. Jean 
Paul hat eine tiefe Ahnung von dem gehabt, was wir 
Heutigen, unter neuen Bildern und mit neuen Theorien, 
als Glück, als Vollendung, als ſeeliſche Harmonie fu- 
chen: von dem Gleichgewicht der ſeeliſchen Funktionen, 
von einem friedlichen und fruchtbaren Nebeneinander 
von Wiſſen und Ahnen, Denken und Fühlen. 

Wenn wir nachſehen, welchen Ruf Jean Paul als 
Dichter heute etwa genießt, ſo finden wir: im Urteil 
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der geleſeneren Hiſtoriker und der Gebildeten gilt er 
für einen genialen, höchſt begabten, aber chaotiſchen 
und namentlich unerträglich ſentimentalen Dichter. 
Widerſpricht man dieſem Urteil, fo wird daran er- 
innert, welche Menge von Tränen in Jean Pauls 
Dichtungen geweint werden, welche Rührungen und 
Wehmüte in Männerſeelen er ſchildert, was für ſpinn⸗ 
webzarte, mondſcheinhafte, überſenſible, von jedem 
Nichts zu Tränen ergriffene Mädchenfiguren er ge- 
dichtet habe. Dies alles iſt richtig. Jean Paul hat die 
Tränen und die weichen Gefühle ſehr geliebt, und er 
hat geſchwelgt in zärtlichen, ſüßen, holden, feenhaft 
zarten Mädchengeſtalten — aber von alledem hat er 
auch das Gegenteil geliebt, das Gegenteil geſtaltet. Er 
hat Figuren erfunden, die wie Aolsharfen find, weich, 
paſſiv, hinſchmelzend in ewiger Rührung, und daneben 
andere Figuren geſtellt, von einer Härte, einer Kälte, 
einer rauhen Männlichkeit, einer Weltverachtung und 
inneren Einſamkeit, wie man ſie bei wenigen Dichtern 
findet. Alſo iſt Jean Paul doch nicht ſentimental? Doch, 
natürlich iſt er ſentimental, und jene feige Scheu heu— 
tiger junger Literaten vor dem Zeigen einer Rührung, 
vor dem Anſchein der Empfindſamkeit, hat er wahr— 
lich nicht gekannt! Aber er iſt auch das Gegenteil von 
ſentimental, er iſt auch ein Denker, iſt auch ein Spöt— 
ter, iſt auch ein einſamer Prometheus, wiſſend um die 
Unmöglichkeit eines wahren Verſtehens zwiſchen Men— 
ſchen, eingeſchloſſen in einſamer Größe, kalt und 
ſchmerzlich rauh. 
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Denn Jean Paul iſt nicht ein Gehirnmenſch, oder 
ein Herzmenſch, ein Denker, oder ein Ahner, oder ein 
Fühler — er iſt dies alles, wie jeder Menſch jede dieſer 
Fähigkeiten in ſich hat. Jean Paul iſt das Muſter⸗ 
beiſpiel eines Genialen, der nicht eine Spezialität in 
ſich hochgezüchtet hat, ſondern deſſen Ideal das freie 
Spiel aller Seelenkräfte iſt, der zu allem ja ſagen, 
alles auskoſten, alles lieben und leben möchte. So ſehen 
wir den Dichter in jedem ſeiner Werke (abgeſehen von 
den paar kleinen Idyllen wie dem Wuz oder Fibel) 
unaufhörlich zwiſchen Heiß und Kalt, zwiſchen Hart 
und Weich, zwiſchen all den hundert Polen und Gegen⸗ 
polen ſeiner Natur hin und wider laufen, das Hin und 
Her, das elektriſche Aufzucken zwiſchen all dieſen Polen 
iſt recht eigentlich das Leben ſeiner Dichtung. 

Es ſcheint nun in dieſer Anerkennung der Allſeitig⸗ 
keit Jean Pauls ein Widerſpruch zu liegen zu dem, 
was ich vorher von ſeiner mangelnden Einpaſſung in 
die Wirklichkeit ſagte. Oben ſagte ich, er ſei ein armer, 
ewig enttäuſchter Schwärmer geweſen, und jetzt ſage 
ich, er ſei im Gegenteil ein ungemein frei und leicht 
ſpielender, zwiſchen allen Gegenſätzen lebendig weben⸗ 
der Geiſt geweſen. Der Widerſpruch zwiſchen dieſen 
beiden Aufſtellungen iſt eben der Widerſpruch zwiſchen 
Dichtung und Leben. Wäre Jean Paul im Leben der 
Menſch geweſen, der er als Dichter war, hätte er die 
tiefen Einſichten, das profunde Wiſſen um innerſte 
Lebensgeheimniſſe, die er als Dichter beſaß, auch in 
ſeinem Leben wiſſen und anwenden können, ſo wäre er ein 
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vorbildlicher Menſch geweſen, ein eminent Glücklicher, 
ein Götterſohn. Aber vermutlich hätten wir nichts da⸗ 
von erfahren, denn er hätte dann keinerlei Urſache 
gehabt, ſich die Mühſal all dieſer komplizierten und 
umfangreichen Werke aufzuerlegen. 

Was Jean Paul im Leben nicht konnte, das Gegen⸗ 
ſätzliche gelten laſſen, zu allem ja ſagen, zu den Träu⸗ 
men und auch zum Alltag, das verſuchte er in ſeiner 
Dichtung, und hat es darin weiter gebracht als die mei⸗ 
ſten deutſchen Dichter. Daran iſt er zum großen Hu⸗ 
moriſten geworden, und ſein Humor beruht nicht we⸗ 
nig mit auf einem heimlichen Selbſterkennen, auf 
einem ſtillen Wiſſen von der eigenen Schwäche des 
Dichters, der in ſeiner Schreibſtube ein Herrgott, im 
täglichen Leben aber ein armer, nervöſer, geplagter 
Menſch iſt. Die letzte Erkenntnis, welche auf dieſem 
Wege vielleicht möglich war, die Erkenntnis des Selbſt 
im Ich, des überzeitlichen im zeitlichen Ich, hat er 
nirgends mit klaren Worten ausgeſprochen, aber als 
Ahnung vorhanden iſt ſie überall in ſeinen Werken. 

Unſere Zeit, wenn auch die Hüter der bürgerlichen 
Ordnung es verzweifelt ableugnen wollen, ſteht im 
Zeichen des Chaos. Der „Untergang des Abendlandes“ 
findet tatſächlich ſtatt, nur nicht ſo fauſtdick theater⸗ 
haft, wie der Philiſter ſich ihn vorſtellte. Er findet ſtatt 
dadurch, daß jeder einzelne, ſoweit er nicht der abſter⸗ 
benden Welt angehört, in ſich ein Chaos findet, eine 
durch keine Geſetzestafel regulierte Welt, in welcher 
Gut und Böſe, Schön und Häßlich, Hell und Dunkel 
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nicht mehr geſchieden ſind. Sie neu zu ſcheiden, neu zu 
verteilen, iſt heute Sache jedes einzelnen. Darum taucht 
in der Kunſt und Dichtung unſerer Tage überall wieder 
das Chaos und der Demiurg auf, denn das Chaos will 
anerkannt, will erlebt fein, ehe es fic) in neue Ord⸗ 
nung bringen läßt. 

Gerade für dieſe Zeit iſt daher Jean Paul eigentlich 
erſt ganz verſtändlich geworden. Er, dem der Gedanke 
der Polarität auf allen Gebieten ſo innig vertraut war, 
hat uns heute ungemein viel zu ſagen. Ein „Führer“ 
wird und ſoll er uns nicht ſein, aber ein Beſtätiger, und 
auch ein Tröſter, denn daß „das Wichtigſte für den 


Dichter, das Lieben“ durch die Anerkennung der Gegen⸗ 


ſätze nicht leidet, daß Harmonie zwiſchen divergenten 
Seelenkräften ein lebendiges, belebendes Ziel iſt, pre⸗ 
digt kein Dichter uns ſo eindringlich wie er. 


Chineſiſche Betrachtung 
(1921) 

Unter der geſpannteſten Aufmerkſamkeit aller Völ⸗ 
ker findet in Waſhington der Kongreß ſtatt, welcher 
einen Krieg zwiſchen Amerika und Japan verhindern 
und die Seerüſtungen der Großmächte einſchränken ſoll. 
Ein Teil der Aufgabe iſt gelöſt, ein gewiſſes Ziel iſt 
erreicht. Es wird in abſehbarer Zeit nicht zum Kriege 
zwiſchen Japan und Amerika kommen, es wird weniger 
Geld und Arbeit für den Bau von Kriegsſchiffen ver⸗ 
tan werden. Die Welt atmet auf. 
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Weniger als dieſe Ergebniſſe wurde ein anderer Teil 
des Inhaltes jener Waſhingtoner Sitzungen in der 
Welt beachtet. Bei dieſen Sitzungen haben die Starken 
und Mächtigen ſich bis zu einem gewiſſen Grade ge- 
einigt. Ein Schwacher aber war dabei, welcher wenig 
Gehör fand. Es war China. Die älteſte zurzeit be⸗ 
ſtehende Weltmacht, das uralte, ungeheure China, hat 
nicht jenen Weg der Anpaſſung an die weſtliche Welt 
gefunden, den Japan ſeit Jahrzehnten konſequent ge⸗ 
gangen iſt. China iſt ſehr ſchwach geworden, es ſpielt 
kaum mehr die Rolle einer ſelbſtändigen Macht und 
wird von den andern, den Mächtigen, beinahe nur noch 
als ein vorſichtig zu teilendes „Intereſſengebiet“ an- 
geſehen. 

Schon vor Jahren hat ein Chineſe, ein Anhänger 
der alten, ehrwürdigen chineſiſchen Gedankenwelt, ſich 
zu dieſen Vorgängen in einem Sinne geäußert, der mit 
Politik nichts zu tun hat, dafür dem Geiſte des Tao 
Te King nahe ſteht. Er ſagte etwa fo: Mögen die Ja⸗ 
paner oder andere Völker uns erobern, unſer Land 
nehmen, unſere Regierung führen! Mögen ſie es tun! 
Es wird ſich zeigen, daß wir die Schwächern ſind, daß 
man uns erobern und auffreſſen kann. Möge dies alſo 
geſchehen, wenn es Chinas Schickſal iſt! Dann aber, 
wenn die andern uns aufgefreſſen haben, dann erſt 
muß ſich zeigen, ob ſie uns auch verdauen können. Es 
wird vielleicht fo gehen, daß Regierung und Heer, Ver- 
waltung und Finanzen japaniſch, amerikaniſch und eng- 
liſch ſein werden, daß aber die Eroberer China nicht 
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ändern können, daß vielmehr ſie vom Geiſte Chinas 
erobert und geändert werden, daß ſie allmählich Chi⸗ 
neſen werden. Denn China iſt ſchwach in Waffenhand⸗ 
werk und Politik, es iſt aber reich an Leben, reich an 
Geiſt, reich an uralter Geſittung. 

Dieſes liebenswerten Chineſen dachte ich, als ich die 
letzten Waſhingtoner Berichte las. Und ich dachte: 
Schon jetzt, während China als Weltmacht ſeinen 
Niedergang begeht, ſchon jetzt, noch ehe es erobert iſt, 
hat es ein gutes Stück des Weſtens erobert! In den 
letzten zwanzig Jahren hat das alte, geiſtige China, 
das vorher kaum einigen Gelehrten bekannt war, uns 
durch Uberfesungen feiner alten Bücher, durch den 
Einfluß ſeines alten Geiſtes zu erobern begonnen. Erſt 
ſeit zehn Jahren iſt Lao Tſe in allen Sprachen Euro— 
pas durch Übertragungen bekannt geworden und zu 
gewaltigem Einfluß gelangt. Wenn wir früher, bis vor 
zwanzig Jahren, vom „Geiſt des Oſtens“ ſprachen, ſo 
dachten wir ausſchließlich an Indien, an die Veden, 
an Buddha, an die Bhagavad Gita. Jetzt denken wir, 
wenn vom Geiſte Oſtaſiens die Rede iſt, ebenſo ſehr 
oder mehr an China, an die chineſiſche Kunſt, an Lao 
Tſe, an Dſchuang Dſi, auch an Li Tai Pe. Und es zeigt 
ſich, daß das Denken des alten China, zumal das des 
frühen Taoismus, für uns Europäer keineswegs eine 
entlegene Kurioſität iſt, ſondern uns im weſentlichen 
beſtätigt, in Weſentlichem berät und hilft. Nicht als 
ob wir aus dieſen alten Weisheitsbüchern plötzlich 
eine neue, erlöſende Lebensauffaſſung gewinnen könnten, 


nicht als ob wir unfere weſtliche Kultur wegwerfen 
und Chineſen werden ſollten! Aber wir ſehen im alten 
China, zumal bei Lao Tſe, Hinweiſungen auf eine 
Denkart, welche wir allzuſehr vernachläſſigt haben, wir 
ſehen dort Kräfte gepflegt und erkannt, um welche wir 
uns, mit anderm beſchäftigt, allzu lange nicht mehr 
gekümmert hatten. 

Ich gehe zu der Ecke meiner Bibliothek, wo die Chi- 
neſen ſtehen — eine ſchöne, eine friedliche, glückliche 
Ecke! In dieſen uralten Büchern ſtehen ſo gute und 
oft ſo merkwürdig aktuelle Sachen. Wie oft während 
der furchtbaren Kriegsjahre fand ich hier Gedanken, 
die mich tröſteten und aufrichteten! 

Und ich leſe in einer Mappe mit Aufzeichnungen, die 
ich mir geſammelt habe, etwas von Yang Tſchou. 

Yang Tſchou, ein chineſiſcher Weiſer, der vielleicht 
ein Zeitgenoſſe des Lao Tſe und älter iff als der in— 
diſche Buddha, ſagte einſt, daß der Menſch ſich zum 
Leben verhalten könne wie ein Herr oder wie ein 
Knecht. Daran anſchließend ſagte er den folgenden 
Spruch 


Von den vier Abhängigkeiten. 


Vier Dinge find es, von welchen die meiſten Men— 
ſchen abhängen, welche ſie allzu ſehr begehren: Langes 
Leben — Ruhm — Rang und Titel — Geld und Gut. 

Der beſtändige Wunſch nach dieſen vier Dingen iſt 
Urſache, daß die Menſchen ſich vor den Dämonen fürch⸗ 
ten, daß ſie ſich voreinander fürchten, daß ſie Angſt 
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vor den Mächtigen und Furcht vor Strafen kennen. 
Auf dieſer vierfachen Furcht und Abhängigkeit beruht 
jeder Staat. 

Die Menſchen, welche dieſen vier Abhängigkeiten 
unterliegen, leben wie Unſinnige. Einerlei, ob man ſie 
totſchlage oder am Leben laſſe: das Schickſal kommt 
dieſen Menſchen von außen her! 

Wer aber ſein Schickſal liebt und ſich mit ihm eins 
weiß was fragt der nach langem Leben, nach Ruhm, 
nach Rang, nach Reichtum?! 

Die Menſchen dieſer Art haben den Frieden in ſich. 
Nichts in der Welt kann ſie bedrohen, nichts kann ihnen 
feind werden. Im eigenen Innern tragen ſie ihr 
Schickſal. 


Brentanos Werke 
(1921) 

Es gibt große Dichter, welche unbekannt ſind, und 
andere, welche unverſtanden ſind. Der Unterſchied iſt 
dieſer: die unbekannten Dichter werden wenig gedruckt 
und wenig geleſen, leben aber in einem kleinen, treuen 
Jüngerkreiſe verſtanden und geliebt weiter. Zu dieſen 
Dichtern gehört Novalis, gehörten bis vor kurzem 
Hölderlin und Jean Paul. Die unverſtandenen Dich- 
ter aber haben zwar berühmte Namen, ſie werden aber 
nicht nur vom „Volk“ nicht geleſen, ſondern werden 
auch von den berufsmäßigen Kennern, den Hiſtorikern 
und Philologen, nicht recht goutiert und nicht recht 
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verſtanden, man lieſt über fie in den Literaturgeſchich⸗ 
ten Verlegenheitsworte, die einer vom anderen ab⸗ 
ſchreibt. 

Zu dieſen Unverſtandenen gehört, ſchon ſeit hundert 
Jahren, Clemens Brentano. Sein Leben und ſein 
Werk zerfallen in zwei ungleiche Hälften, zwiſchen wel⸗ 
chen ſeine Bekehrung liegt. Es iff weder das religiöſe 
Leben des frommen, ſpäteren Brentano von unſern 
Kritikern verſtanden worden, noch das latente, perver⸗ 
tierte ſeiner weltlich⸗genialiſchen Frühzeit. Auch Alfred 
Kerr in ſeinem famoſen Büchlein über Godwi hat hierin 
verſagt. Weit Richtigeres und Klügeres als er und als 
alle profeftantifch-liberalen Hiſtoriker hat der Jeſuit 
J. B. Diel über Brentanos Seele geſagt, ihm aber 
fehlte das volle Mitſchwingen fir den Künſtler und 
Artiſten Brentano. 

Dieſe Ratloſigkeit hat auch die Herausgabe einer 
guten, vollſtändigen Ausgabe von Brentanos Werken 
lang verzögert. Sie iſt nun zwar im Gange (ſie begann 
vor etwa zehn Jahren bei Georg Müller), rückt aber 
ſehr langſam voran. Eine kleinere, handliche Ausgabe 
fehlte ganz, bis Max Morris ſeine Ausgabe brachte, 
welche damals einen Fortſchritt bedeutete, aber ſehr 
einſeitig ausgewählt war: zugunſten der Roſenkranz⸗ 
romanzen war Unentbebrliches von Brentanos Profa 
weggelaſſen. 

Jetzt iſt, von Amelung und Vietor beſorgt, unter 
dem Titel „Geſammelte Werke“ eine vierbändige Aus⸗ 
gabe erſchienen. Der Titel kann ſich auf viele 
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Vorgänger berufen, iſt aber doch falſch, denn es handelt 
ſich keineswegs um geſammelte, ſondern um ausge⸗ 
wählte Werke. Die Einführungen der einzelnen Bände 
gehen nicht ſehr tief, auch dieſen Herausgebern iſt das 
löſende Wort über Clemens nicht geglückt, aber ihre 
Auswahl iſt gut und iſt genügend, die vier gut gedruck⸗ 
ten Bände (Frankfurter Verlags⸗Anſtalt A. G.) ſtellen 
eine ſehr brauchbare Ausgabe dar. Vor allem iſt der 
„Godwi“ ganz darin enthalten. 

Volkstümlich wird auch dieſe hübſche Ausgabe den 
Clemens nicht machen. Beide Clemens, der wilde junge 
und der fromme alte, behalten nach wie vor ihre Ge⸗ 
ſichter, die bei aller faſt grotesken Verſchiedenheit doch 
den wichtigſten Zug gemeinſam haben: der geniale Ko⸗ 
mödiant Clemens und der enttäuſchte ſtarre Büßer, 
beide blicken in die Welt mit tiefer, geſpenſtiſcher 
Fremdheit, beide find nicht in ihr zu Hauſe. Der eine 
verhöhnt fie, der andere flieht fie — beide aber leiden, 
beide leben in einer andern Realität als der unſern 
und ſind bei uns ohne Heimat. 


Exotiſche Kunſt 
(1922) 

Vom Ende des ſiebzehnten Jahrhunderts an kam 
chineſiſche Kunſt, namentlich Porzellan und Stickereien, 
nach Frankreich, wirkte raſch und wurde in den ,,Chi- 
noiſerien“ des achtzehnten Jahrhunderts ſpieleriſch von 
der damaligen Kunſt und Mode Europas verarbeitet. 
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Etwa um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
kam, diesmal von Japan her, eine neue Welle oſtaſia⸗ 
tiſcher Kunſt herüber, ebenfalls via Paris, und wirkte 
von dort aus. Beide Male waren es Erzeugniſſe ſpäter, 
ſchon manierierter klaſſiziſtiſcher Kunſt, es war gerade 
jener Teil der Exotik, der durch Naturferne und eine 
gewiſſe Ermüdung in Europa am wenigſten befrem- 
dend wirken mußte. Bekannt iſt ja das auffallend an⸗ 
paſſungsfähige Verhalten des Impreſſionismus gegen 
den japaniſchen Holzſchnitt und Stoffdruck. Die übrige 
Kunſt der exotiſchen Länder war für Europa nicht vor- 
handen, mindeſtens nicht als Kunſt, höchſtens als eth⸗ 
nographiſche Spezialität. 

Inzwiſchen ſind, in den letzten zehn Jahren mit höchſt 
beſchleunigtem Tempo, die Exoten in Europa zur Wir- 
kung gelangt. Kaum war eine neue Hinwendung der 
Künſtler und Kunſtliebhaber zu Agypten vollzogen, 
kaum waren die hochentwickelten Bildnereien von China, 
Indien, Siam, Java bei uns einigermaßen bekannt ge- 
worden, da brach eine ganz neue Woge herein, die eigent⸗ 
liche, die wilde Exotik, die Negerplaſtik, die Schnitze⸗ 
reien und Flechtereien Ozeaniens. Die Tanzmasken 
und Götzen, die primitiv-erotiſchen Bildnereien der 
Neger, die uralten Dämonenfiguren Chinas wurden 
uns bekannt, wurden uns merkwürdig, wurden uns 
wichtig. 

Der ſiegreiche (übrigens prachtvolle, von mir mit 
Innigkeit begrüßte) Hereinbruch der bemalten Schä⸗ 
del, der behaarten Tanzmasken, der furchtbaren 
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Chimären primitiver Völker und Zeiten in den ſtillen, 
ſanften, etwas langweiligen Tempel der europäiſchen 
Kunſtgegenſtände und Kunſtanſchauungen iſt ſichtlich 
ein Zeichen von Untergang. Zwar nicht von jenem 
Untergang, den der bürgerliche Zeitungsleſer ſich vor— 
ſtellt, wenn er über Spengler böſe wird, ſondern von 
jenem natürlichen, richtigen, geſunden Untergang, der 
zugleich Beginn der Wiedergeburt iſt — von jener 
Art Untergang, die nichts andres iſt als ein Er— 
müden überzüchteter Funktionen in der Seele des ein— 
zelnen wie der Völker, und ein zunächſt unbewußtes 
Hinſtreben nach dem Gegenpol. In Zeiten ſolcher 
Untergangsſtimmungen kommen ſtets ſeltſame neue 
Götter auf, die mehr wie Teufel ausſehen, das 
bisher Vernünftige wird ſinnlos, das bisher Ver⸗ 
rückte wird poſitiv, wird hoffnungsvoll, ſcheinbar 
wird jede Grenze verwiſcht, jede Wertung unmög⸗ 
lich, es kommt der Demiurg herauf, der nicht gut 
noch böſe, nicht Gott noch Teufel iſt, ſondern nur 
Schöpfer, nur Zerſtörer, nur blinde Urkraft. Dieſer 
Augenblick ſcheinbaren Unterganges iſt derſelbe, der 
im einzelnen zum erſchütternden Erlebnis, zum Wun⸗ 
der, zur Umkehr wird. Es iff der Moment des erleb- 
ten Paradoxen, der aufblitzende Augenblick, wo ge- 
trennte Pole ſich berühren, wo Grenzen fallen, wo 
Normen ſchmelzen. Es gehen dabei unter IIm— 
ſtänden Moralen und Ordnungen unter, der Vor— 
gang ſelbſt aber iſt das denkbar Lebendigſte, was ſich 
vorſtellen läßt. 
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So empfinde ich den Aufmarſch der exotiſchen Kunſt 
aus Braſilien, aus Benin, aus Neukaledonien, aus 
Neuguinea. Sie zeigt Europa ſein Gegenbild, ſie 
atmet Anfang und wilde Zeugungskraft, ſie riecht 
nach Urwald und Krokodil. Sie führt zurück in Le⸗ 
bensſtufen, in Seelenlagen, die wir Europäer ſcheinbar 
längſt „überwunden“ haben. Wir werden fie auch auf 
der Stufe der Ozeanier nicht wieder aufnehmen. Auf⸗ 
nehmen aber, nicht mit dem Verſtande und der Wiſſen⸗ 
ſchaft, ſondern mit Blut und Herz müſſen wir alle dieſe 
Teufel und Götzen erbarmungslos. Was wir in unſern 
Künſten, in unſrer Geiſtigkeit, in unſern Religionen 
gewonnen, kultiviert, verfeinert und allmählich ver- 
dünnt und verflüchtigt haben, alle unſere Ideale, alle 
unſere Geſchmäcke, damit haben wir eine Seite des 
Menſchen großgezogen, auf Koſten der Gegenſeite, 
haben einem Lichtgotte gedient, unter Verneinung der 
finſtern Mächte. Und ſo wie Goethe in ſeiner Farben⸗ 
lehre das Dunkel nicht als Nichts, ſondern als ſchöp⸗ 
feriſchen Gegenpol des Lichtes beſingt, ſo ſteht jetzt 
(nur nicht mit Goethes Bewußtheit) die Künſtlerſchaft 
und Geiſtigkeit Europas vor den Gebilden aus Borneo 
und Peru, ſtaunt und muß anerkennen, ja anbeten, was 
vor kurzem noch Greuel und Geſpenſt war. Und plötz⸗ 
lich denkt man auch daran, wie die ſtärkſten Menſchen 
in der Kunſt des ſpäten Europa, Doſtojewſki und van 
Gogh, dieſen wilden, fanatiſchen Zug ins Unheimliche 
haben, dieſen Geruch nach Verbotenem, dieſe Ver: 
wandtſchaft mit dem Verbrecheriſchen. 
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Der Weg iſt längſt beſchritten, keine Mehrheitsbe⸗ 
ſchlüſſe werden das Rad zurückrollen. Der Weg Fauſts 
zu den Müttern. Er iſt nicht bequem, er iff nicht lieb⸗ 
lich; aber er iſt notwendig. 


Jakob Boehmes Berufung 
Dem Abraham von Franckenberg nacherzählt 
(1922) 

In den neueren Jahrhunderten finden ſich nur noch 
ſehr ſelten Berichte von Männern, in deren Leben die 
geiſtige Berufung in deutlich ſchöner Bilderſchrift wie 
in den Legenden aus den alten Heiligenzeiten ſich aus⸗ 
drückt, ſo daß wir ein wunderbares Märchen zu hören 
meinen, in welchem die Dinge unſeres gewohnten Le— 
bens verwandelt und in neuen ſtrahlenden Bedeutungen 
auferſtehen. Ein ſolches ſeltenes Beiſpiel iſt das der 
Berufung des Philosophus teutonicus, des Schuſters 
Jakob Boehme in Görlitz, wie fie in den Aufzeich— 
nungen des Abraham von Franckenberg berichtet wird. 

Mehrmals trat Boehme, dieſem ſchlichten und ſanf— 
ten, von Natur beſcheidenen und ſchüchternen Manne, 
der Ruf zu ſeiner hohen geiſtigen Aufgabe in Vorzei— 
chen und Erlebniſſen entgegen, welche ihn ermutigten 
und ſchließlich zwangen, ſeinem Stern zu folgen und 
fic) einem magiſch⸗frommen Denken zu ergeben, deſſen 
Früchte, oft in ſchwer zu leſender Sprache und feltz 
ſamem Kleide, in den Schriften des erleuchteten Schuh⸗ 
machers niedergelegt ſind. 
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Jakob Boehme kam zur Welt in Alt⸗Seidenberg 
bei Görlitz in der Oberlauſitz als das Kind armer, 
braver Bauersleute. Als kleiner Knabe mußte er das 
Vieh auf dem Felde hüten. Da verlockte ihn einſtmals 
beim Hüten eine Stimme, daß er vom Vieh und von 
ſeinen Dorfkameraden hinweglief und einen Berg in 
jener Gegend, die Landskrone genannt, beſtieg. Hier 
in der Einſamkeit und Dde aber fand er im rohen, roten 
Geſtein ein Tor offen ſtehen, da ging er mit kindlichem 
Vertrauen alsbald hinein und ſah im Innern der Höhle 
einen Schatz ſtehen, nämlich eine große Gitte voller 
Geld, worüber ihn ein Grauſen ankam, daß er nichts 
davon anrührte und eilends wieder hinaus und davon 
ging. Ob er nun wohl ſpäter zu mehreren Malen mit 
andern Hüterjungen den Berg hinanſtieg und die Stelle 
ſuchte und fand, wo ihm jenes begegnet war, ſo war 
doch kein Tor und Eingang mehr daſelbſt und alles 
wild und verſchloſſen. Dies war der erſte Ruf aus 
der andern Welt, der an ihn ergangen iff, als Vor⸗ 
zeichen deſſen, daß er, ein Schatzgräber, in verborgene 
Höhlen dringen und Schätze des Geiſtes hervorheben 
werde. 

Zum andern, da er einige Jahre älter und als Lehr⸗ 
bube bei einem Schuſtermeiſter war, begegnete ihm 
etwas Seltſames. Er war eines Tages ganz allein in 
der Werkſtatt und weder Meiſter noch Meiſterin zu 
Hauſe, da trat ein Fremder in den Laden, ſchlicht, aber 
anſtändig gekleidet, der verlangte ein Paar Schuhe zu 
kaufen. Der Knabe Jakob aber, da er dazu nicht 
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Vollmacht hatte, getraute ſich nicht, das Verlangen des 
Mannes zu erfüllen, und weigerte ſich. Der Fremde 
aber drang ſo ernſtlich in ihn und hatte ſo viel Macht 
im Blick und Weſen, daß er ihm endlich doch will: 
fahren mußte. So gab er ihm denn ein Paar Schuhe, 
doch verlangte er, um ja den Meiſter zufrieden zu ſtel⸗ 
len, für die Schuhe einen außerordentlichen Preis, 
welchen der Fremde ſofort und ohne Widerrede erlegte. 
Darauf ging der Mann davon, aber in einer gewiſſen 
Entfernung vom Hauſe blieb er ſtehen und rief mit 
lauter und ernſter Stimme: „Jakob, komm heraus!“ 
Darüber erſchrak Boehme im Herzen, daß ihn ein Un- 
bekannter, der ihn nie geſehen, mit ſeinem Taufnamen 
anrufe, raffte ſich aber zuſammen und kam zu ihm auf 
die Gaſſe hinaus. Da nahm der Fremde, mit freundlich 
ernſtem Geſicht und licht funkelnden Augen, Boehmes 
Hand, blickte ihn ſtark und durchdringend an und ſagte: 
„Jakob, du biſt klein, aber du wirſt groß und gar ein 
anderer Menſch und Mann werden, daß ſich die Welt 
über dich verwundern wird. Darum, ſo ſei fromm, 
fürchte Gott und ehre ſein Wort; inſonderheit lies gerne 
in Heiliger Schrift, darinnen du Croft und Untermei- 
ſung haſt, denn du wirſt viel Not und Armut mit Ver⸗ 
folgung leiden müſſen, aber ſei getroſt und bleibe be⸗ 
ſtändig, denn du biſt Gott lieb, und er iſt dir gnädig.“ 
Worauf der Mann ihm die Hand drückte, ihm aber— 
mals ſtark in die Augen ſah und ſeinen Weg dahin— 
ging. Boehme aber blieb beſtürzt und befangen zurück 
und behielt dieſe Mahnung ſein Leben lang im 
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Gemüt, und wurde von Stund' an in all ſeinem Tun 
ernſthafter und aufmerkſamer. 

Nicht viel ſpäter, während ſeiner Wander- und Ge⸗ 
ſellenzeit, als er ernſtlicher nach der Wahrheit zu for⸗ 
ſchen begann, da fiel ihm einſt der Spruch im Epange⸗ 
lium Lukas ins Auge: „Der Vater im Himmel wird 
den heiligen Geiſt geben denen, die ihn darum bitten.“ 
Da faßte er ſich, fühlte ſich im Innerſten wie er⸗ 
weckt und tat wörtlich nach dem Spruch, bat Gott um 
ſeinen Geiſt und fand ſich alsbald in einen heiligen 
Sabbat und in eine Klarheit und Ruhe der Seele ver- 
ſetzt, daß er „mit göttlichem Lichte umfangen ſieben 
Tage lang in höchſter göttlicher Beſchaulichkeit und 
Freudenreich geſtanden“. 

Im Jahre 1600, nachdem Boehme in Görlitz Mei⸗ 
ſter und auch Ehemann geworden war, wurde er aber⸗ 
mals vom göttlichen Licht ergriffen. Es fiel ihm zu 
einer Stunde unverſehens ein zinnernes Gefäß ins 
Auge, darin das Licht ſpiegelte. Beim Anblick des Ge- 
fäßes und des darin geſpiegelten Lichtes riß ihm plötz— 
lich ein Schleier vor ſeiner innern Welt, und der Geiſt 
führte ihn bis ins innerſte Herz und Geheimnis der 
Natur. Und als er, zum Zweifel geneigt, um ſich dieſe 
vermeintliche Phantaſie aus dem Kopfe zu ſchlagen, 
vor dem Tore ins Grüne hinauswandelte, da zeigte ſich 
ſeinem innern Blick je länger je klarer die ganze Schöp⸗ 
fung wie in Bildern, in Lineamenten, Figuren und Far⸗ 
ben, gleichwie durchſichtig dargeſtellt und erklärt. Dies 
war die Stunde ſeines endgültigen Erwachens. Mit 
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Freuden überſchüttet ſchwieg er ſtille, lobte Gott und 
trug freudig ſein Licht in ſich dahin, ohne jemand da⸗ 
von zu ſagen. 

Erſt zehn Jahre ſpäter aber, im Jahre des Heils 
1610 und im 35. Jahre ſeines Alters, erneute ſich dieſes 
Berührtwerden von Gottes Licht in ihm ſo ſtark, daß 
er, um niemals wieder deſſen zu vergeſſen, den Inhalt 
feiner erſten Erleuchtungen in einem Buche aufzufchrei- 
ben begann. Und vollendete im Jahr 1612 ſein erſtes 
Buch, das nannte er „Morgenröte im Aufgange“. 


Über Hölderlin 
(1924) 

Seit hundert Jahren gab es einen deutſchen Dichter, 
der die Beſten immer wieder an fic) zog, einen heim⸗ 
lichen Liebling und König der idealiſtiſchen Jugend, der 
aber niemals von den Vielen gekannt war: Hölderlin. 
Sein Werk, ein kleiner Band Gedichte, teils von hym— 
niſch großem Schwung, teils von zarteſter lyriſcher 
Verſunkenheit, klang merkwürdig ſchön, erregend und 
tragiſch zuſammen mit ſeinem Leben, das ſich nach 
einer kurzen ſtrahlenden Jugend in Wirrnis und Wahn⸗ 
ſinn, aber auch in eine überperſönliche und mythiſche 
Atmoſphäre verlor, er war das Urbild des vom Gott 
auserwählten und vom Gott geſchlagenen Dichters, 
aufglänzend in übermenſchlicher Reinheit, voll Adel 
und ſchmerzlicher Schönheit, des Dichters, der am „nor⸗ 
malen Leben“ zerbrechen muß und das Gedächtnis 
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einer kurzen leuchtenden Geiſtesblüte hinterließ, wie es 
ſonſt nur die früh Geſtorbenen begleitet. 

Und nun, in den letzten paar Jahren, iſt dieſer Höl— 
derlin von der deutſchen Jugend neu entdeckt worden, 
hat ſein Mahnruf an die Deutſchen neue, verſtärkte 
Bedeutung gewonnen, und noch einmal ſtrahlte das 
Geſtirn dieſes ſchönen Fremdlings mächtig auf, aller- 
dings in einer Zeit und Luft, welche jede Begeiſterung 
leicht zur Mode macht. Es gab auch tatſächlich eine 
Hölderlin-Mode, und der gar nicht leicht zugängliche 
Dichter liegt heute auf den Tiſchen mancher Damen 
neben den Reden Buddhas und den Feuilletons von 
Tagore. Schon iſt dieſe Mode nahezu wieder verblüht, 
und geblieben iſt uns davon ein Gutes: daß auch die 
Philologen und die Verleger ſich um Hölderlin be— 
müht haben, ſo daß es jetzt gute und ſchöne Ausgaben 
ſeines Werkes und ſeiner Briefe gibt. Mit Anerkennung 
genannt ſeien hier zwei neue Hölderlin-Ausgaben, die 
große fünfbändige, mit allen Briefen, die Zinkernagel 
im Inſel⸗Verlag herausgibt und die bald vollendet ſein 
wird, und eine in vier handlichen Bänden beim Verlag 
Lichtenſtein in Weimar. 

Iſt auch Hölderlin, wie ich glaube, von denen nicht 
ganz verſtanden worden, die ihn in den letzten Jahren 
etwas lärmend auf den Schild gehoben haben, ſo war 
es doch keineswegs ein Zufall, daß man fic) feiner ge- 
rade jetzt erinnerte, in der aufgewühlten eschatologi— 
ſchen Stimmung des geſchlagenen Deutſchland. Es war 
nicht nur die Ekſtatik ſeiner flammenden Hymnen, welche 
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in der Revolufionszeit gelegentlich etwas Manifeſt⸗ 
artiges gewannen; es war vor allem die Perſon des 
Dichters, der Hauch von edler Geiſtigkeit und adligem 
Übermenſchentum, was in dieſer Zeit einer tiefen Kor⸗ 
ruption und eines hoffnungsloſen Verkauftſeins an 
materielle Nöte ſo tief wirkte. Denn Hölderlin iſt nicht 
nur ein Dichter, und ſein Werk und Weſen iſt mit dem 
ſeines geſchriebenen Werkes nicht identiſch, er iſt mehr, 
er iſt der Vertreter eines heldiſchen Typus. 

In einem ſeiner ſehr merkwürdigen Aufſätze ſteht 
ein Gedanke, in welchem der Dichter fein eigenes Schick— 
ſal zu ahnen und ſich ſelbſt im Tiefſten zu erkennen 
ſcheint. Da ſteht: „Es kommt alles darauf an, daß die 
Vortrefflichern das Inferieure, die Schönern das Bar— 
bariſche nicht zu ſehr von ſich ausſchließen, ſich aber 
auch nicht zu ſehr damit vermiſchen, daß ſie die Diſtanz, 
die zwiſchen ihnen und den andern iſt, beſtimmt und 
leidenſchaftslos erkennen, und aus dieſer Erkenntnis 
wirken und dulden. Iſolieren ſie ſich zu ſehr, ſo iſt die 
Wirkſamkeit verloren, und fie gehen in ihrer Einſam⸗ 
keit unter.“ Da hat Hölderlin, der wahrhaft zu den 
„Schönern“ gehörte, eine tiefe Einſicht gehabt. Man 
darf dieſen Satz von der Diſtanz und ſeine Forderung 
nicht nur ſo auffaſſen, als ſolle der edlere Menſch ſich 
von den gemeineren Mitmenſchen nicht allzu rigoros 
iſolieren, ſeine eigentliche Tiefe zeigt der Satz erſt, 
wenn wir ihn auch nach innen verſtehen, als die For— 
derung, der Edle müſſe nicht nur in der Umwelt, fon- 
dern auch in ſich ſelbſt, in der eigenen Seele das 
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Gemeinere, das naturhaft Naive anzuerkennen und zu 
ſchonen wiſſen. Wir tun mit dieſer Deutung Hölderlins 
Gedanken gewiß nicht Gewalt an, denn das Problem 
war ihm zeitlebens tief bewußt und wurde viele Male 
von ihm ausgeſprochen; er kannte ſeine Gefahr, ſeine 
einſeitige Zugehörigkeit zur Klaſſe der „Sentimentali⸗ 
ſchen“, wie Schiller ſagte, und er hat unter dem 
Mangel an Naivität beſtändig gelitten. 

In die Sprache der heutigen Pſychologie überſetzt, 
würde Hölderlins Forderung alſo etwa ſo lauten: Der 
Edle ſtelle ſein Triebleben nicht allzu einſeitig unter die 
Herrſchaft des triebfeindlichen Geiſtes, denn jedes Stück 
unſeres Trieblebens, deſſen Sublimierung nicht ge⸗ 
lingt, bringt uns auf dem Wege der „Verdrängung“ 
ſchwere Leiden. Dies war Hölderlins individuelles Pro⸗ 
blem, und er iſt ihm erlegen. Er hat eine Geiſtigkeit in 
ſich hochgezüchtet, welche ſeiner Natur Gewalt antat; 
ſein Ideal war, alles Gemeine hinter ſich zu laſſen, 
aber er hat nicht die unerhörte Zähigkeit Schillers be⸗ 
ſeſſen, welcher in ganz ähnlicher Lage ein Höchſtbeiſpiel 
geiſtiger Willenszucht gegeben und ſich dabei reſtlos 
verzehrt und verbraucht hat. Durch und durch „ſenti⸗ 
mentaliſch“ wie Schiller, hat ſein Verehrer und Schü— 
ler Hölderlin ſich an der Forderung aufgerieben, die er 
ſich ſelbſt geſtellt hat, er hat ein Beiſpiel von Vergeiſti⸗ 
gung angeſtrebt, das im Verſuch mißglückte. Und wenn 
wir Hölderlins Dichtung betrachten, ſo finden wir, 
daß gerade jene Schillerſche Geiſtigkeit, ſo edel ſie ihm 
auch zu Geſicht ſteht, im Grunde ſeinem Weſen doch 


aufgezwungen war. Denn das, was wir in diefer herr: 
lichen Dichtung als einzig und unnachahmlich verehren, 
iſt weder ihre bewußte Meiſterſchaft, ſo hoch ſie auch 
fei, noch iff es ihr „Inhalt“ an Gedanken, ſondern es 
iſt die ganz einzige, vom Schillerſchen Vorbilde oft 
nahezu erdrückte Unterſtrömung von Muſik, von rhyth⸗ 
miſchem und klanglichem Geheimnis. Dieſe wunderbare 
geheimnisvoll ſchöpferiſche Unterſtrömung, im Unter⸗ 
bewußten wohnend, liegt in vielen Gedichten Hölder⸗ 
lins geradezu im Streit mit ſeinem bewußt gepflegten 
Dichterideal, und an der Vergewaltigung dieſer heim⸗ 
lichen und heiligen Schöpferkraft iſt er zugrunde ge⸗ 
gangen. Hölderlin hat ſich, im edelſten Streben, aber 
dem tiefſten Wert ſeines Weſens zum Schaden, unter 
Schillers Einfluß beinahe ſchon zum Intellektuellen 
entwickelt. 

Dieſe Gedanken zur Individualpſychologie des Dich⸗ 
ters erſchöpfen jedoch Hölderlins Problem durchaus 
nicht. Sein Schickſal iſt vor allem ein Heldenſchickſal, 
und dieſe ſind überindividuell. Eben darum ſehen wir ſo 
oft große, begnadete Menſchen an Widerſtänden zu⸗ 
grunde gehen, mit welchen der Kleine ſpielend fertig 
wird, und der geſunde Durchſchnittsverſtand hat es 
leicht, die Begnadeten als Pſychopathen zu erklären, 
fei es nun mit oder ohne pſychoanalytiſchen Apparat. 
Gewiß {ind jene Helden unter anderm auch Pſycho— 
pathen. Aber weit darüber hinaus ſind ſie Helden, ſind 
ehrwürdige und gefährliche Verſuche des Menſchen— 
tums, ſich zu veredeln, und ihr Schickſal ſteht in der 
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heldiſchen, in der tragiſchen Atmoſphäre, auch wenn 
ein ſolcher Held zufällig nicht auf erſchreckende Weiſe 
endet. Hölderlin war es beſchieden, dies tragiſche Schick— 
ſal des Begnadeten denkmalhaft darzuſtellen. Die Tra⸗ 
gik, die etwa in Schillers Leben mit nicht kleinerer Ge⸗ 
walt ſtrömt, iff bei Hölderlin zu einem unerhört deut— 
lichen, einem unerhört ergreifenden Ausdruck gekom— 
men. Das unterſcheidet ihn, einen echten Heros, für das 
Gefühl eines jeden von allen Dichtern, deren Weſen und 
Bild in ihrem Werk uns ohne Reſt ausgedrückt ſcheint. 


Nachwort zu „Novalis“ 
(1924) 

Stets haben jene außerordentlichen Schickſale gei- 
ſtiger Menſchen das tiefſte Intereſſe der Nachlebenden 
erregt, in welchen die Tatſache zum Ausdruck kommt, daß 
das Genie nicht nur eine geiſtesgeſchichtliche, ſondern 
ebenſo, ja vor allem, eine biologiſche Angelegenheit iſt. 
In der neueren deutſchen Geiſtesgeſchichte find die edel- 
ſten Geſtalten von dieſer Art Hölderlin, Novalis und 
Nietzſche. Während Hölderlin und Nietzſche ſich, nach— 
dem das Leben ihnen unmöglich geworden, in den 
Wahnſinn zurückziehen, zieht Novalis ſich in den Tod 
zurück, und nicht etwa in den beim Genie ſo ſehr häufig 
ſich aufdrängenden Selbſtmord, ſondern er ſtirbt, in- 
dem er wiſſend ſich ſelbſt von innen her verbrennt, einen 
magiſchen, frühen, blühenden und ungeheuer frucht— 
baren Tod — denn gerade von dieſem ſeltſamen Ende 


des Dichters, von ſeinem poſitiven, magiſchen, auger: 
ordentlichen Verhältniſſe zum Tode ſtrahlt feine ſtärkſte 
Wirkung aus. Und dieſe Wirkung iſt viel tiefer, als die 
Oberfläche unſres Geiſteslebens ahnen läßt. Novalis 
iſt zu ſeiner Zeit nur von überaus wenigen verſtanden 
worden, und auch ſpäter, ja bis heute, iſt die Zahl ſeiner 
Leſer niemals groß geweſen, aber jeder ernſtliche Leſer 
hat an dieſem wunderbaren, bis zur Gefährlichkeit le⸗ 
bendigen Geiſte, an der glühenden Beſeeltheit dieſes 
Lebens ſich tief entzündet: die nähere Bekanntſchaft 
mit Novalis bedeutet für jeden bedeutenderen Geiſt ein 
tiefes und magiſches Erlebnis, nämlich das Erlebnis 
der Initiation, der Einweihung ins Myſterium. 
Wenn ich vom Genie als von einer biologiſchen An⸗ 
gelegenheit ſprach, ſo meine ich damit, daß das Genie, 
der bedeutende Menſch in ſeinen gelungenſten Exem— 
plaren, nahezu immer ein tragiſches Leben hat und in 
einem fahlen Lichte der Untergangsnähe lebt — was 
nichts zu tun hat mit der philiſtröſen Bourgeoislehre, 
daß Genie ſtets mit Irrſinn verwandt ſei. Nein: Genie, 
das höchſtgeſteigerte Leben, ſchlägt ſo leicht in ſeinen 
Gegenpol, in Tod oder Wahnſinn um, weil in ihm das 
menſchliche Daſein ſich als ein furchtbares Mißgeſchick, 
als ein großer und kühner, aber nicht ganz geglückter 
Wurf der Natur erkennt. Das Genie, ohne Wider- 
ſpruch als erwünſchteſte und edelſte Frucht am Baum 
der Menſchheit anerkannt, wird von den biologiſchen 
Mechanismen in keiner Weiſe geſchützt, geſchweige 
denn fortgepflanzt, es kommt zur Welt inmitten eines 
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Lebens, dem es Leuchte und Sehnſuchtsziel wird, wäh⸗ 
rend es zugleich an ihm erſticken muß. Dies der Sinn 
aller der tauſend Geſchichten und Legenden vom früh 
geſtorbenen Genie, vom frühzeitig weggenommenen 
Götterlieblinge uſw. 

Unſer Buch bringt ausgewählte Dokumente über 
das Leben und den Tod des Novalis, des Dichters 
Friedrich von Hardenberg. Wenn wir die Erinnerungen 
des Dichters Tieck und die ſchlichten, rührenden des 
Arntmanns Juſt an den jung geſtorbenen Novalis leſen, 
ſo finden wir im Ton dieſer Berichte den tiefen Nach— 
klang eines großen, heiligen, geheimnisvollen Erleb⸗ 
niſſes. Sie haben gefühlt, daß da neben ihnen einer 
lebte und geſtorben war, den ſie in mancher Hinſicht 
nicht als ihresgleichen empfanden, ſondern je nachdem 
bald als einen Engel Gottes, bald als ein Geſpenſt, 
jedenfalls aber als einen von außerordentlichem Schick⸗ 
ſal Gezeichneten. 

Friedrich von Hardenberg iſt 1772 auf dem Gut 
ſeiner Familie geboren und im Jahr 1801 geſtorben, 
nachdem er einige Jahre zuvor eine erſt fünfzehnjährige 
Braut durch den Tod verloren hatte und ihr nachzu— 
ſterben ihm ein vertrauter Gedanke geworden war. Er 
ſtarb an der Schwindſucht, aber was iſt damit geſagt? 
Auch andere Menſchen ſind jung an der Schwindſucht 
geſtorben, auch die eigenen Geſchwiſter des Novalis 
hatten dies Schickſal, aber nur von ihm, nur von ſei— 
nem Grabe ſtrahlt jene magiſche Lockung aus, nur er 
hat den Tod nicht erlitten, ſondern iſt in ihn eingegangen, 
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wie ein verbannter König aus dem Grau der Fremde 
in den Palaſt heimkehrt. 

Hinterlaſſen hat er das wunderlichſte und geheimnis⸗ 
vollſte Werk, das die deutſche Geiſtesgeſchichte kennt. 
Ebenſo wie ſein kurzes, äußerlich tatenloſes Leben den 
Eindruck ſeltſamſter Fülle macht und jede Sinnlichkeit 
wie jede Geiſtigkeit erſchöpft zu haben ſcheint, ſo zeigen 
die Runen dieſes Werkes unter ſpielender, entzückend 
blumiger Oberfläche alle Abgründe des Geiſtes, der 
Vergöttlichung durch den Geiſt und der Verzweiflung 
am Geiſte. Sein eigenes Schickſal hat Novalis wiſ— 
ſend und gläubig erlebt, ſeiner Tragik bewußt und ihr 
doch überlegen, da eine ſchöpferiſche Frömmigkeit ihm 
erlaubte, den Tod gering zu achten. 

Seine Dichtungen find geblieben, ſters nur vonwenigen 
geleſen, ſtets dieſen wenigen eine Pforte ins Magiſche, 
ja beinahe die Bereicherung um eine neue Dimenſion 
bedeutend, und einige feiner Gedichte {ind ſogar volks— 
tümlich geworden und werden noch heute zuweilen an 
Sonntagen inproteſtantiſchen Kirchen von der Gemeinde 
geſungen. Denn durch Schleiermacher haben einige der 
religidfen Gedichte des Novalis Aufnahme in Rirchen- 
geſangbücher gefunden, und noch heute predigt mancher 
Pfarrer ſeine amtlichen Sonntagsworte ahnungslos 
dicht an der gefährlichen Glut dieſer Verſe vorbei. 

Geblieben iſt außer ſeiner Dichtung die rührende und 
aufwühlende Legende ſeines Lebens, wie einige Freunde es 
empfunden haben. Die echten Dokumente dieſes Lebens 
in guter Auswahl zu zeigen iſt der Zweck unſres Buches. 
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Goethe und Bettina 
(1924) 

Die Legenden über Goethes Verhältnis zu Bettina 
Brentano, deren es ſeit „Goethes Briefwechſel mit 
einem Kinde“ ſehr viele gab, haben aufgehört, ſeit vor 
einigen Jahren der echte, originale Briefwechſel zwi⸗ 
ſchen Bettina und Goethe veröffentlicht worden iſt, 
Reinhold Steig hat ihn bekanntlich beim Inſel⸗Verlag 
herausgegeben. Man kann jetzt die Briefe, welche die 
ſchwärmeriſche Frankfurterin tatſächlich an Goethe ge— 
ſchrieben, und die Antworten, die ſie von ihm erhalten 
hat, Wort für Wort nachleſen, und der Herausgeber 
hat durch Einbeziehung andrer Briefwechſel ſowie 
durch Auszüge aus Goethes Tagebüchern die Doku— 
mente dieſes merkwürdigen Verhältniſſes lückenlos zu⸗ 
ſammengeſtellt. Wir ſehen daraus, daß ein Brief— 
wechſel ſeit Bettinas erſtem Beſuch in Weimar, im 
April 1807, beſtanden hat, daß dieſer Briefwechſel ſehr 
einſeitig war, indem auf zahlreiche, lange und liebevolle 
Briefe der Dame meiſt nur kurze, knappe und wenig 
herzliche Antworten, ſehr häufig gar keine, erfolgten, 
daß ferner Bettina in ſpäteren Jahren mehrmals in 
Weimar war, auch als Wohngaſt im Haus Goethe, 
daß bei einem dieſer Beſuche, im Spätſommer 1811, 
ein heftiger, häßlicher Auftritt, eine Beleidigung Bet- 
tinas durch Goethes Frau Chriſtiane, den Beziehun⸗ 
gen für lange Zeit ein Ende machte, welche dann nie⸗ 
mals mehr die frühere Wärme gewannen. Es ſteht 
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außerordentlich viel Schönes, Schwärmeriſches und 
Herzliches in Bettinas Briefen, in denen Goethes wenig 
eigentlich Leſenswertes, es ſteht auch viel Trauriges in 
dieſem eigenartigen Buche, worunter das Traurigſte 
die Kühle und gelegentliche Bosheit iſt, mit welcher 
Achim von Arnim ſeit dem Augenblick jener Beleidi— 
gung durch Chriſtiane von dem bis dahin göttlich ver- 
ehrten Goethe ſpricht. 

Es beſteht kein Zweifel darüber, daß Bettinas Briefe 
an Goethe unendlich viel ſchöner ſind als deſſen Ant— 
worten, auch nicht darüber, daß Bettina den Dichter 
mit einer rührenden, treuen, wunderbar beſeelten Liebe 
geliebt hat, bis zu ihrem Tode, und daß Goethe dieſe 
Liebe nicht nur nicht erwidert, ſondern auch nicht ganz 
anerkannt und verſtanden hat, daß ihm dieſe ewige Bet⸗ 
tina mit ihren langen Briefen und ihrer wortreichen 
Begeiſterung im Grunde eher läſtig war und daß ſeine 
Höflichkeit und ſein gelegentliches Entgegenkommen 
ſtets einen froſtigen Beigeſchmack hat. Wäre Bettina 
nicht von Goethes alter Mutter an ihn empfohlen 
worden, ſo hätte er ſie vielleicht gleich beim erſten 
Kennenlernen abgelehnt und ſie ſpäter nie ermuntert, 
ihm zu ſchreiben. Sein Fehler und Verſäumnis gegen 
Bettina beſtand darin, daß er nicht nein ſagen konnte, 
auch wo er nicht ja ſagen mochte, und ſo hat er dies 
Verhältnis, das von ſeiten der Verehrerin ſtets völlig 
aufrichtig war, durch die Jahre und Jahrzehnte hin— 
geſchleppt, eine halbe und kühle Sache, eine im Grund 
unnütze und von ſeiner Seite unwahre Beziehung. 
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Wenn man ſchon nach Schuld ſuchen will, ſo iſt dies 
Goethes Schuld geweſen. 

Wenn wir aber das Buch, das jenen ſo eigentüm⸗ 
lichen Briefwechſel enthält, nicht mit Richteraugen be⸗ 
trachten und ihm in ſeiner Ausdehnung durch mehr als 
zwanzig Jahre folgen, ſo ſehen wir am Ende nicht bloß 
der Liebe einer jüngeren Dichterin zu einem verehrten 
älteren Dichter zu und ihrem gegenſeitigen Verhalten 
von Jahr zu Jahre, ſondern einem halben Menſchen⸗ 
leben, auf beiden Seiten. Wir ſehen Bettina aus einem 
naſeweiſen Mädchen eine Frau und Mutter werden, 
wie denn das ganze Buch mit einem Verſe endet, den 
der alte Goethe einem Sohne Bettinas ins Stamm⸗ 
buch ſchreibt und der das letzte iſt, was Goethe vor 
ſeinem Tode geſchrieben hat. Ihn aber, Goethe, ſehen 
wir in dieſem Buch umgekehrt ſich entwickeln, wir ſehen 
ſeinem Altwerden, ſeinem Abbauen, ſeiner zunehmen⸗ 
den Verſteifung und Vereinſamung und ſeinem ganzen 
Abſterben zu, und wenn wir dies ohne die Voreingenom⸗ 
menheit Arnims betrachten, der über Goethes Alt— 
werden nur Witze macht, dann iſt das Schauſpiel er- 
greifend und groß. Es ſcheint mir wertvoll, ſich dieſer 
Betrachtung hinzugeben; wenn wir den Blick eine 
Weile auf dieſem merkwürdigen Schauſpiel ruhen laf- 
ſen, ſo ſehen wir nicht nur ein Stück Leben in ſeiner 
Größe und Unerbittlichkeit, ſondern es wird uns auch 
der ſogenannte „alte Goethe“ neu beleuchtet. 

So betrachtet, verwandelt ſich der Briefwechſel in 
ein langes, ſymboliſches Geſpräch zwiſchen Jugend und 
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Alter, worin die reizenden Töne der Jugend zunächſt 
werbend im Kampf mit der Müdigkeit des Alters 
ſtehen. Goethe wird umworben, er wird in eine Wolke 
von Anbetung und Liebe gehüllt, es wird ihm nahe— 
gelegt, die Rolle des Alten zu vergeſſen und ſich von 
der liebenden Jugendlichkeit anſtecken zu laſſen. Und 
ganz erfolglos iſt dies Werben nicht, es wird dem äl⸗ 
tern Herrn dies und jenes freundliche Wort, dies und 
jenes Lächeln, der und jener wohlwollende Blick ab- 
getrotzt, doch iſt das Maximum an Entgegenkommen 
ſehr raſch erreicht, und von nun an geht es unerbittlich, 
langſam und ſicher abwärts, ſo daß man bei der At— 
tacke Chriſtianes ſchon nicht mehr verwundert darüber 
iſt, daß Goethe ſich über die Unbeherrſchtheit ſeiner 
Frau nicht nur kein bedauerndes Wort, ſondern nicht 
einmal eine verſöhnliche Gebärde abgewinnen kann. 
Später, nach Chriſtianes Tode, begann Bettina ihr 
Briefſchreiben an Goethe aufs neue, und mit einem 
neuen, rührenden Ton, dem der frühere Goethe nicht 
widerſtanden hätte, aber der jetzige konnte nicht mehr 
darauf eingehen, und er hat ihr nie mehr geſchrieben, 
obwohl er fie bei ihren ſpätern Beſuchen in Weimar 
empfing, auch mit ihrem Mann noch einige Briefe 
wechſelte. 

Und dieſe zweite Hälfte des „Briefwechſels“, der nun 
aufgehört hat, ein Zwiegeſpräch zu ſein, dieſe neue 
Reihe von Werbungen, Liebesgeſtändniſſen und feeli- 
ſchen Geſchenken, welche alle ohne Antwort bleiben, 
ſpricht noch beredter von jenem Vorgang in Goethes 
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Seele, der mit den Worten Altern und Abſterben nur 
negativ bezeichnet iſt, der wohl ein Müdewerden, aber 
zugleich eine tiefe Verwandlung war. Während die 
jugendliche Stimme der Duetts weiter und weiter ſingt 
und ſich in holden Tönen bis zur Verſchwendung aus⸗ 
gibt, iſt die andre Stimme überhaupt nicht mehr da, 
es iſt kein Goethe mehr, an den Bettina ihre herrlichen 
Briefe richtet, es iſt ein geheimnisvoller alter Mann 
da, der im Begriffe iſt, ſich mehr und mehr zu ent: 
perſönlichen und völlig ins Anonyme zu entſchwinden. 
Er iſt keineswegs altersſchwach, das wiſſen wir aus 
ſeinen Studien und Leiſtungen jener Jahre, aber er iſt 
keine Perſon mehr, man kann Liebeslieder und Gebete 
an ihn richten, den großen Thronenden, aber man kann 
keine Antwort mehr von ihm erhalten, man weiß nicht 
mehr, ob ſein Ohr von den Stimmen dieſer Welt noch 
erreicht wird. 

Wenn man aber zu ihm nach Weimar reiſt und ihn 
aufſucht, dann iſt der Gewaltige ein etwas klein und 
brummig gewordener Greis, und man kann kleine Sze⸗ 
nen mit ihm erleben wie jene ergreifende, über die Bet⸗ 
tina im Herbſt 1824 berichtet. Da hat der Olympier, 
während Bettina bei ihm iſt, im Nebenzimmer eine 
Bouteille Wein aufgeſtellt, und viele Male im Lauf 
des Abends verſchwindet er dorthin, und der zurück— 
bleibende Gaſt hört im Nebengemach die Flaſche gluck- 
ſen, aus der er ſich jedesmal ein Glas einſchenkt. Und 
am Schluſſe dieſes Abends ſpricht der alte und etwas 
verwahrloſte Weintrinker zum Gaſt einige Worte, 


welche auf die weinende Frau den Eindruck machen, 
daß ſie darüber an eine Verwandte ſchreibt, Goethes 
Genie fei jetzt im Begriff, „ſich ganz in Güte aufzu⸗ 
löſen“. An dieſem Abend kommt noch einmal Antwort 
vom Angebeteten, es iſt der letzte Ton aus dem Mund 
des Geliebten, den Bettina im Leben vernimmt — aber 
es iſt nicht Er mehr, nicht Goethe mehr, welcher ſpricht, 
es ſpricht aus den mit Wein befeuchteten Greiſenlippen 
der Namenloſe, nicht mehr Perſönliche, in den er ſich 
verwandelt hat. Sein Haus iſt verödet, ſeine Frau ſeit 
vielen Jahren tot, bald wird ihn auch die Botſchaft 
vom Untergang des einzigen Sohnes treffen, ringsum 
berſten die Räume von der Menge der in Jahrzehnten 
angehäuften Sammlungen, die wie eine wuchernde 
Kruſte dies hinſterbende Leben umſchließen, in den 
Schränken gilben die Zehntauſende von regiſtrierten 
Briefen, alles riecht ſchon nach Verfall und Moder, 
alles nimmt ſchon Abſchied, und inmitten ſteht, neben 
der leer getrunkenen Flaſche, das, was von Goethe noch 
übrig iſt, und aus ſeinem welken Munde kommen Worte, 
die beſten, die er je an dieſe Liebende gerichtet hat und 
die zugleich von einer leiſen Selbſtverhöhnung gefärbt 
ſind. 

So erſtaunlich reich und dichteriſch ſchön die Briefe 
Bettinas an Goethe ſind — die Seite, auf der ſie ihrer 
Nichte von dieſer Weimarer Abendſtunde berichtet, iſt 
ergreifender als alles andere. Es enthüllt ſich plötzlich, 
daß dieſes ganze, Jahrzehnte alte, oft ſo gequälte Ver⸗ 
hältnis Goethes zu Bettina gar kein menſchliches, gar 
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fein perfonliches war und daß es dennoch gut war und 
Wert hatte. Es enthüllt ſich, für einen Augenblick, der 
ganze ſinnvolle Widerſinn des Goetheſchen Lebens, der 
Sinn einer Formenſteifheit, der Sinn ſeiner gehäuften 
Sammlungen, der Sinn ſeiner unheimlichen Betrieb— 
ſamkeit, welche ihn auch das Phänomen Bettina, ſo 
wenig es ihm bequem war, nicht wegweiſen, ſondern 
mit in ſein Naturalienkabinett aufnehmen hieß. Es 
enthüllt ſich die Tendenz des alten Goethe: aus der 
Haft einer nahezu überkultivierten Perſönlichkeit ins 
Überperſönliche, ins Anonyme hinüber zu ſterben, hin⸗ 
über zu wachſen. Plötzlich, für einen Augenblick, fühlen 
wir, daß dieſer ſpäte, alte Goethe gar nicht mehr der 
Bettina als ein Zweiter gegenüberſteht, nicht mehr der 
Geliebte, der Empfänger ihrer Briefe und ihrer Ver— 
ehrung iſt, ſondern ſie ein Teil, eine Schöpfung, eine 
Ausſtrahlung von ihm! 

So empfand ich, als ich beim Leſen des Briefwech⸗ 
ſels an jene gefährliche und unvergeßliche Stelle kam, 
wo Bettina von ihrem letzten Weimarer Beſuch bez 
richtet. Hatte ſie nicht viele, viele Jahre lang, beinah 
ohne Dank und Erwiderung, ihr Herz und ihren Geiſt 
an dieſen Goethe verblutet, verſchwendet? Hatte ſie 
nicht jüngſt noch ſein Denkmal entworfen, all ihr künſt⸗ 
leriſches Vermögen in den Verſuch konzentriert, dem 
Vergötterten einen würdigen Denkſtein zu ſetzen — ein 
Verſuch, über den ſich Goethe gegen Bettina ſelbſt gar 
nicht und gegen dritte mit recht ſüffiſanten Worten 
äußerte? Aber nein! All die hundert umfangreichen 
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Briefe, ſamt Denkmal und allem, waren ebenſo Goethes 
wie Bettinens Werk, ihr zeugendes Zentrum, ihre 
erhaltende Sonne war er, nicht ſie — aber nicht 
die Perſon Goethe, ſondern jener Goethe, der ſchon 
ſeit langem auf der Reiſe über ſich hinaus be— 
griffen war. 

Der Gedanke mag etwas anmaßend klingen, die 
ganze Bettina, oder doch ihr ganzes Goethebuch, nur 
als eine Ausſtrahlung oder eine Relation Goethes zu 
betrachten. In der Tat hat ja Bettina, ſelbſt ein vom 
Genie geſtreifter Menſch, Eigenes und Schöpferiſches 
genug. Aber daß ſie fruchtbar wurde, daß ſie tief lieben, 
tief allein ſein, tief leiden lernte, daß ſie das Gefühl der 
Anbetung und zugleich das Gefühl der Unzulänglich⸗ 
keit aller Anbetung kennenlernte, dies alles iſt von 
Goethe mitbeſtimmt, wäre nicht ohne ihn. Wenn wir 
ihr Briefbuch leſen, ſo ſcheint es uns im Anfang, als 
ob da ein kleines munteres Schiff tapfer und ſehn⸗ 
ſüchtig einem fernen Berg entgegenſtrebe. Alles ſcheint 
ganz eindeutig: das Schiff fährt, der Berg weilt; das 
Schiff iſt Aktion, der Berg iſt Paſſivität. Aber ſobald 
wir den Berg als Magnetberg erkennen, werden all 
dieſe Verhältniſſe umgedreht. Und es iſt das Geheim- 
nis des älteren Goethe, daß er, der wunderliche, ſteife 
Greis in ſeinem zu großen Gehäuſe voll Kram und 
Sammlungen, weit um ſich her wie ein chineſiſcher 
Magier jene magiſch zwiefältige Atmoſphäre, jene 
laotſehafte Luft erzeugt, in welcher Tun und Nichttun, 
Schaffen und Leiden nicht mehr zu unterſcheiden ſind. 
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Von Leonardo da Vinci ſtrahlt ein ähnliches Geheim⸗ 
nis aus, gefährlich lockend wie der Reiz eines Herm⸗ 
aphroditen, dies iſt ja oft ſchon geſagt worden. 

Bei weniger aktiven und bedeutenden Perſonen, als 
Bettina eine war, wird das Aufgeſogenſein durch Goethe 
ja noch unendlich viel deutlicher! Wer ſind ſie denn, all 
die Riemer, die Eckermann, die Müller und Meyer, 
ſelbſt Zelter nicht ausgenommen — wer find fie? War⸗ 
um leben ſie? Warum drucken und leſen wir ihre Briefe? 
Warum zuckt nach hundert Jahren noch dies Geſpen— 
ſterlicht um alle dieſe ſo wenig wichtigen, ſo wenig 
großen Figuren? Weil in jeder von ihnen ein kleiner 
Strahl Goethe nachſchimmert. Wahrlich, wenn Goethe 
120 Jahre alt geworden wäre, er hätte aus ganz 
Deutſchland eine ſolche Kruſte und geſpenſtiſche Gpinn- 
webhülle um ſeine ſich auflöſende Perſon herum ge— 
macht, wie es das Gehäuſe ſeiner Kunſt- und Brief- 
ſammlungen, Archive und Naturalienkäſten war! Nur 
gab es da und dort Naturen von eigenem Gewicht, mit 
Eigenbewegung, die ließen ſich nicht von der Mumie 
aufſaugen. Die mußten entweder unter Schmerzen ſich 
von der Sonne Goethe, oder vom Geſpenſt Goethe, 
löſen oder zugrunde gehen, und im Untergang an dem 
Abgott wenigſtens dadurch Rache nehmen, daß in den 
Augen der Bürger er an ihrem Untergange ſchuldig 
ſcheinen muß. Wir wiſſen, wie die Kleiſt, Novalis, 
Beethoven an ihm gelitten haben. 

Dieſe fatale, unheimliche und geradezu ſchauerliche 
Wirkung eines übergroßen Genies iſt ein neuer, 
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tauſendſter Beweis für die Problematik des Menſchen, 
für die Ungelöſtheit und vielleicht Mißglücktheit dieſes 
intereſſanteſten Verſuches der Natur. Das Genie, wo 
es auch auftaucht, wird entweder von der Umgebung 
erdroſſelt oder tyranniſiert fie; es gilt ohne Wider- 
ſpruch als die Blüte der Menſchheit und richtet doch 
überall Not und Wirrnis an, es tritt ſtets vereinzelt 
auf, zur Einſamkeit verurteilt, iſt unvererblich und hat 
ſtets eine Tendenz zur Selbſtaufgabe. So ſtirbt No— 
valis, unter einem Raketenregen von blühendſter Gei⸗ 
ſtigkeit, ſo bringt Kleiſt ſich um, ſo flieht Hölderlin, 
flieht Nietzſche in den Wahnſinn. Und die ſcheinbar be— 
jahenden Genies, die ſcheinbaren Optimiſten, jene Bür⸗ 
gerlichen, Geſunden, Erfolgreichen, Altwerdenden, ſie 
zeigen im Altern all dieſe Tendenz zur Entperſönlichung, 
welche ebenſowohl das Geſicht einer Vergöttlichung 
wie einer Selbſtzerfleiſchung annehmen kann. Man 
ſehe ſich den alten Goethe, den alten Leonardo, den 
alten Rembrandt an, um den alten Fritz von Preußen, 
den ſchrecklichſten dieſer Greiſe, aus dem Spiel zu laſſen! 
Sind das Bejaher? Sind das überhaupt noch Menſchen? 
O ja, Bejaher des Lebens, Bejaher der Natur ſind ſie 
alle, aber Verneiner ihrer ſelbſt, Verneiner des Menſchen. 
Je mehr ſie ſich „vollenden“, deſto mehr nimmt ihr 
Leben wie ihr Werk die Tendenz an, ſich aufzulöſen, einer 
geahnten fernen Möglichkeit entgegen, die nicht mehr 
Menſch, höchſtens noch Ubermenſch heißt, einer neuen 
Lebensform entgegen, deren niemand ſich mehr zuſchämen 
brauchte, auf welche die Natur ſtolz ſein könnte. 
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Iſt es nötig zu ſagen, daß dieſe Betrachtungen beim 
Anblick jenes alten Geheimrats mit der Weinflaſche 
nicht geſchichtlich ſind, daß nichts leichter iſt, als ſie 
mit gültigen, vollwertigen Beweiſen gründlich zu wider⸗ 
legen? Und warum ſoll die Bettina, die fo viel fabu- 
liert, ſo viel erfunden, ſo viel gelogen hat, gerade hier, 
bei dieſer intereſſanten Szene, ausgerechnet einmal die 
Wahrheit erzählt haben? Wie leicht iſt es, zu zeigen, 
daß die Riemer und Kanzler Müller uſw. auch ab⸗ 
geſehen von ihrer Goethiſierung recht wackere und 
des Gedächtniſſes werte Leute waren! Wie leicht, 
zu beweiſen, daß Goethe, wenn er gerade verliebt 
oder zornig war, auch noch im hohen Alter ſich aufer- 
ordentlich perſönlich, ſtrebſam und egoiſtiſch zeigen 
konnte! 

Darüber iſt nicht zu ſtreiten, dies alles iſt richtig. 
Doch, wenn man von jenen Gedanken einmal infiziert 
iff, verliert zum Beiſpiel die Frage, ob Bettina viel⸗ 
leicht geflunkert habe, alle Bedeutung. Iſt es nicht 
ganz einerlei, was dieſe Bettina ſagt, iſt denn nicht ſie 
ſelbſt, ihre ganze Beziehung zu Goethe, ihr Weinen 
und Knien in feinem Zimmer neben jener Weinflaſche, 
iſt dies alles zuſammen denn eine Eigenwelt, mit eige— 
nen Geſetzen, mit freiem Willen zu Lüge oder Wahr— 
heit, iſt es nicht vielmehr ein Luftkreis um Goethe, ein 
Faden ſeines Geiſtesnetzes, eine Ausſtrahlung ſeines 
Zentrums? 

Jene Gedanken von der Geſpenſtigkeit des alten 
Goethe, des alten Rembrandt, des alten Fritz, jene 
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Gedanken von der Tendenz des Genies zur Selbſtauf⸗ 
hebung, fei es auch in der ſublimierten Form der Ent: 
perſönlichung durch ſittliche Selbſtüberwindung (dies 
der Weg des Genies Buddha, eines der größten), und 
jener letzte Gedanke, der dieſe gefährliche Tendenz des 
Genies als die Folge der Selbſterkenntnis deſſen deutet, 
der am Menſchen, als einem Experiment der Natur, 
verzweifeln muß — alle jene Gedanken haben keine 
Möglichkeit, ſich durch Beweiſe zu erwahren, keine 
Fähigkeit, ſich gegen Gegenbeweiſe zu wehren. Sie 
kommen uns ungerufen in kontemplativen Stunden, 
ſind da und haben die unheimliche und geſpenſtiſche 
Tendenz, nach jeder noch ſo ſorgfältig ausgeführten 
Hinrichtung hartnäckig wieder zu erſcheinen. 


Über Doſtojewſki 
(1925) 

Es iſt über Doſtojewſki nichts Neues zu fagen. Was 
über ihn Kluges und Richtiges zu ſagen iſt, iſt alles 
ſchon geſagt, iſt alles einmal neu und geiſtreich geweſen 
und iſt ſchon wieder veraltet, während die geliebte und 
ſchreckliche Geſtalt des Dichters immer neu von Ge— 
heimnis und Rätſel umzogen uns erſcheint, wenn wir 
in Stunden der Not und Einkehr zu ihm kommen. 

Der Bürger, der den Raskolnikow lieſt und ſich auf 
dem Kanapee aus dieſer Spukwelt ein angenehmes 
Grauen holt, iſt nicht der wahre Leſer dieſes Dichters, ſo 
wenig wie der Gelehrte und Kluge, der die Pſychologie 
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feiner Romane bewundert und über feine Welfan- 
ſchauung gute Broſchüren ſchreibt. Wir müſſen Do- 
ſtojewſki leſen, wenn wir elend find, wenn wir bis zur 
Grenze unſerer Leidensfähigkeit gelitten haben und 
das ganze Leben als eine einzige brennende, glühende 
Wunde empfinden, wenn wir Verzweiflung atmen und 
Tode der Hoffnungsloſigkeit geſtorben ſind. Dann, 
wem wir aus dem Elend vereinſamt und gelähmt ins 
Leben hinüberſtarren und es in ſeiner wilden, ſchönen 
Grauſamkeit nicht mehr begreifen und nichts mehr von 
ihm haben wollen, dann find wir offen für die Muſik 
dieſes ſchrecklichen und herrlichen Dichters. Dann ſind 
wir nicht mehr Zuſchauer, dann ſind wir nicht mehr 
Genießer und Beurteiler, dann ſind wir arme Brüder 
unter all den armen Teufeln ſeiner Dichtungen, dann 
leiden wir ihre Leiden, ſtarren mit ihnen gebannt und 
atemlos in den Strudel des Lebens, in die ewig mah— 
lende Mühle des Todes. Und dann auch erhorchen wir 
Doſtojewſkis Muſik, ſeinen Troſt, ſeine Liebe, dann erſt 
erleben wir den wunderbaren Sinn ſeiner erſchrecken⸗ 
den und oft ſo hölliſchen Welt. 

Zwei Mächte ſind es, die uns in dieſen Dichtungen 
ergreifen, aus dem Hin und Her und Gegenſatz zweier 
Elemente und Gegenpole wächſt die mythiſche Tiefe 
und gewaltige Räumlichkeit ſeiner Muſik. 

Das eine iſt die Verzweiflung, das Erleiden des Bo- 
ſen, das Hingenommenſein und Nichtmehrwiderſtreben 
gegen die grauſame, blutige Roheit und Zweifelhaftig⸗ 
keit alles Menſchenweſens. Dieſer Tod muß geſtorben, 
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dieſe Hölle muß betreten ſein, ehe auch die andre, die 
himmliſche Stimme des Meiſters uns wirklich erreichen 
kann. Die Aufrichtigkeit und Unverblümtheit des Ein⸗ 
geſtändniſſes, daß es mit unſerem Daſein und Men⸗ 
ſchentum eine ärmliche, eine zweifelhafte und vielleicht 
hoffnungsloſe Sache iſt, das iſt die Vorausſetzung. Wir 
müſſen uns dem Leiden ergeben, dem Tod überlaſſen 
haben, das ganze hölliſche Grinſen der nackten Wirk⸗ 
lichkeit muß unſere Augen frieren gemacht haben, ehe 
wir die Tiefe und Wahrheit der zweiten, der anderen 
Stimme aufnehmen können. 

Die erſte Stimme bejaht den Tod, verneint die Hoff⸗ 
nung, verzichtet auf all die gedanklichen und dichteri⸗ 
ſchen Beſchönigungen und Beſänftigungen, mit wel⸗ 
chen wir gewohnt ſind, uns von angenehmen Dichtern 
über die Gefährlichkeit und Grauſigkeit des Menſchen⸗ 
daſeins wegtäuſchen zu laſſen. Die zweite Stimme aber, 
die wahrhaft himmliſche zweite Stimme dieſer Dich- 
tung, zeigt uns auf der anderen, himmliſchen Seite ein 
anderes Element als den Tod, eine andere Wirklichkeit, 
eine andere Weſenheit: das Gewiſſen des Menſchen. 
Mag alles Menſchenleben Krieg und Leid, Gemeinheit 
und Scheußlichkeit fein — außerdem aber gibt es auch 
noch etwas anderes, das Gewiſſen, die Fähigkeit des 
Menſchen, ſich Gott gegenüberzuſtellen. Wohl führt 
auch das Gewiſſen uns durch Leid und Todesangſt, 
führt zu Elend und Schuld, aber es führt heraus aus 
der unerträglichen einſamen Sinnloſigkeit, es führt uns 
in Beziehungen zum Sinn, zum Weſen, zum Ewigen. 
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Das Gewiſſen hat nichts zu tun mit Moral, nichts mit 
Geſetz, es kann zu ihnen in die furchtbarſten, tödlichſten 
Gegenſätze kommen, aber es iſt unendlich ſtark, es iſt 
ſtärker als Trägheit, ſtärker als Eigennutz, ſtärker als 
Eitelkeit. Es zeigt noch im tiefſten Elend, in der letzten 
Verirrtheit immerzu einen ſchmalen Weg offen, nicht 
in die todgeweihte Welt zurück, ſondern über ſie hinaus, 
zu Gott. Schwer iſt der Weg, der den Menſchen zu 
ſeinem Gewiſſen führt, faſt alle leben immer und immer 
gegen dieſes Gewiſſen, ſträuben ſich, beladen ſich 
ſchwer und ſchwerer, gehen zugrunde an erſticktem Ge⸗ 
wiſſen, aber jedem ſteht in jedem Augenblick, jenſeits 
der Leiden und der Verzweiflung, der ſtille Weg offen, 
der das Leben ſinnvoll und das Sterben leicht macht. 
Der eine muß ſo lange gegen ſein Gewiſſen toben und 
ſündigen, bis er alle Höllen erlebt und ſich mit allem 
Grauſigen beſudelt hat, um endlich, aufſeufzend, 
den Irrtum zu fühlen und die Stunde der Wandlung 
zu erleben. Andere leben mit ihrem Gewiſſen in 
guter Freundſchaft, ſeltene, glückliche und heilige 
Menſchen, und ihnen mag geſchehen, was da will, 
es trifft ſie alles nur von außen, es trifft ſie nie ins 
Herz, ſie bleiben ſtets rein, das Lächeln verſchwindet 
nicht von ihrem Geſicht. So einer iſt der Fürſt 
Myſchkin. 

Dieſe beiden Stimmen, dieſe beiden Lehren habe ich 
bei Doſtojewſki gehört, in den Zeiten, wo ich ein guter 
Leſer ſeiner Bücher war, in den Stunden, wo Verzweif⸗ 
lung und Leid mich vorbereitet hatten. Es gibt einen 
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Künſtler, bei dem ich Ahnliches erlebt habe, einen 
Muſiker, den ich nicht zu aller Zeit liebe und hören mag, 
ebenſo wie ich gar nicht zu allen Zeiten Doſtojewfki 
leſen möchte. Es iſt Beethoven. Er hat jenes Wiſſen 
um Glück, um Weisheit und Harmonie, die aber nicht 
auf ebenen Wegen zu finden ſind, die nur aufleuchten 
auf Wegen am Abgrund hin, die man nicht lächelnd 
pflückt, ſondern nur mit Tränen und erſchöpft vom 
Leid. In ſeinen Symphonien, in ſeinen Quartetten 
gibt es Stellen, wo aus lauter Elend und Verloren⸗ 
heit unendlich rührend, kindlich und zart etwas auf— 
ſtrahlt, eine Ahnung von Sinn, ein Wiſſen um Er- 
löſung. Dieſe Stellen finde ich alle bei Doſtojewſki 
wieder. 


Balzac 
zu ſeinem fünfundſiebzigſten Todestag 
(1925) 

Im März des Jahres 1850 war Balzac, einund⸗ 
fünfzig Jahre alt, nach endloſen Jahren zäheſten Wer⸗ 
bens ſo weit gelangt, daß ſein großer Lebenswunſch ſich 
erfüllte, in der Heirat mit Frau Hanſka. Ein unglaub⸗ 
lich wildes, begieriges, arbeitsreiches, beſtändig unter 
Volldampf keuchendes Leben ſchien damit ſeine Be⸗ 
ruhigung gefunden, ein Wunderſchiff nach hundert 
Stürmen und voll Schätzen aller Zonen, glücklich den 
Hafen erreicht zu haben. Wenige Monate ſpäter, am 
18. Auguſt 1850, iſt er geſtorben. 
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Es gab keinen Hafen, es gab keine Ruhe für dieſen 
ſchrecklichen Rieſen, für dies Genie der Strebſamkeit, 
des Ehrgeizes und des Arbeitsſchweißes. 

Er gehört zu den großen Dichtern, die man auf ſehr 
viele Arten leſen kann. Man kann ihn, was bei der 
Mehrzahl der großen Dichter unmöglich iſt, tatſächlich 
von jeder Lebensſtufe aus leſen, als Jüngling oder 
alter Mann, als Dienſtmädchen oder als Denker, als 
literariſcher Feinſchmecker oder als barbariſcher Biz 
chervielfraß. Die gewaltigen literariſchen Qualitäten 
und Energien, die hinter der rieſengroßen bunten Faſ⸗ 
ſade ſeiner vielen Werke ſtecken, zeigen ſich nicht ohne 
weiteres, oft ſcheint Balzac ſogar recht banal, recht ge⸗ 
ſchmacklos, recht unverfeinert, nicht ſelten auch lang⸗ 
weilig. Erſt beim Verſuch, den Umfang ſeines Lebens⸗ 
werkes, die Welt dieſer zahlloſen Bände voll zahlreicher 
Figuren und Schickſale ſich als Einheit, als Werk eines 
einzelnen, bewußt ſchaffenden Gehirns, vorzuſtellen, be⸗ 
ginnt man, die zweite Kraft dieſes Athleten zu ahnen, 
die Macht des Auswählens, Ordnens, Komponierens. 
Seine erſte Kraft, die der Zeugung, die des ſprudeln⸗ 
den Schaffens, liegt vor jedem naipften Lefer ohne 
weiteres zutage. 

Sein Lebenswerk duftet nach Fruchtbarkeit und ſtrahlt 
Fülle aus wie das keines anderen Dichters, Shakeſpeare 
ausgenommen. Häufig ſcheint dieſe Fruchtbarkeit ſich 
einfach um ihrer ſelbſt willen zu ergießen und zu ver⸗ 
ſchwenden, ſcheint dieſer unbändige Schöpfungstrieb 
richtungslos und beinah unſinnig ſich auszuſtrömen, 
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blind wühlend wie eine furchtbare Naturkraft. Nicht 
immer iſt dieſem blinden Schaffen der ordnende Sinn, 
iſt dieſem Schaffensdrang der läuternde Geſchmack ganz 
gefolgt. Manchmal aber iſt nicht bloß Trieb und Geiſt, 
Naturdrang und Bewußtſein in Einklang gekommen, 
fondern darüber hinaus ſpürt man noch einen dritten, 
geheimnisvollen Balzac, einen Weiſen, der die Kind⸗ 
lichkeit feines titaniſchen Tuns, die Sinnloſigkeit ſeiner 
zweiten Weltſchöpfung kennt und ſieht und ſie bejaht 
und ſich ſelber lächelnd zuſieht, wie er immer und im⸗ 
mer wieder das Unmögliche verſucht. 

Auch die Moral Balzacs, die ſich ja oft ſo einfach 
und klar gebärdet, wenn er eifrig und äußerſt beredt, 
zuweilen auch etwas ſchulmeiſterlich, ſein Programm 
verkündet, das Programm eines Legitimiſten, Roya⸗ 
liſten, Katholiken und Ariſtokraten — auch dieſe Moral 
erweiſt ſich immer wieder als eine Fiktion, als eine 
glatte Wand, welche die kubiſche Welt flächig erſchei⸗ 
nen laſſen möchte, und hinter dieſer Flächenmoral fühlt 
man, oft mit Erſchauern, eine moralloſe hingegebene 
Weltbejahung ſtehen, für die es kein Gut und Böſe, 
noch Schön und Häßlich gibt, ſondern nur die Ehr⸗ 
furcht vor dem Leben, vor dem Seienden, an deſſen 
Geheimnis unſere Maßſtäbe und Kritikverſuche nicht 
heranreichen. 

Daß der barbariſch⸗kindliche Schöpfer Balzac hin⸗ 
ter der Wand, auf welcher er uns ſeine bunte, grelle, 
volle, laute, üppige Bilderwelt ſichtbar macht, doch 
immer die geheimnisvolle Tiefe ahnen läßt, daß ſeine 
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ſcheinbar fo wirklichen, fo blutig lebendigen Figuren 
und Situationen immer wieder zu Symbolen werden, 
daß dieſer Demiurg ebenſoſehr den Geiſt verehrt wie 
ſeinen Gegenpol, die blind zeugende Natur, das macht 
ihn für uns zum Dichter, das macht aus dem Chaos 
ſeines Werkes einen Kosmos. Sonſt wäre er nur ein 
Phänomen, nur ein Niagara oder ein Gauriſankar. 
Wenn er jene dritte Dimenſion nicht hätte, würde auch 
ſeine Bilderwelt für uns Heutige ſchon erblaßt ſein 
oder doch nach wenigen weiteren Generationen er⸗ 
blaſſen und hinſterben, denn was geht uns die Wirklich⸗ 
keit an, die vor neunzig und vor hundert Jahren in 
Paris, im damaligen franzöſiſchen Volksleben, in der 
damaligen franzöſiſchen Politik vorhanden war? 

Aber dieſe „Wirklichkeit“, ſo ſehr ſie oft uns Leſer 
mit ihrem Außenbilde feſſelt und einſpinnt, ja 
ſchwer bedrückt, ſie löſt ſich immer wieder zu einem 
Syſtem von Symbolen auf, in welchem Paris nicht 
Paris, 1840 nicht 1840, Frankreich nicht Frankreich, 
Politik nicht Politik, Geld nicht Geld iſt. Gerade das 
Geld, dies ewige, bis zum Uberflug die Balzacſche Welt 
beherrſchende Geld, wäre uns längſt gleichgültig und 
langweilig geworden, wenn es nicht in ſeinen Roma⸗ 
nen immer wieder das große Symbol wäre für das 
Verhaftetſein des Geiſtes an die Materie, ja für die 
ganze Reihe der ewigen Antinomien überhaupt. 

So wird Balzac, wenn ſein hundertſter und ſein 
zweihundertſter Todestag kommen wird, trotz aller 
Schlacke in ſeinem Werk noch immer lebendig ſein. 
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Wenn wir feiner denken (mir wenigſtens geht es un⸗ 
weigerlich ſo, ſo oft ich es tue), ſo ſehen wir nicht nur 
den Balzac, den wir geleſen haben, oder den hiſtoriſchen 
Balzac der Biographen, ſondern es erſcheint uns die 
Viſion eines anderen großen Fruchtbaren und Magiers, 
die Balzac⸗Figur Auguſte Rodins. 

In dieſer Figur, in dieſer viſionären Geſtalt eines 
überzeitlichen, eines gotiſchen, eines dämoniſchen Bal⸗ 
zac iſt, zumindeſt für uns Heutige, das vielfältige Phä⸗ 
nomen umſchrieben und ſichtbar gemacht, das dieſer 
Meiſter für uns bedeutet. 


Angelus Sileſius 
(1925) 

Drei geiſtige Zeitſtrömungen trafen zuſammen, um 
der Perſon und dem Werk des frommen Dichters An⸗ 
gelus Sileſius ein neues, ſtarkes Intereſſe zuzuführen: 
der Zug zur Myſtik, die Wiederentdeckung der deutſchen 
Barockdichtung und ſchließlich die ſtarke katholiſche 
Welle. Hans Ludwig Held hat vor kurzem in drei Bän⸗ 
den die poetiſchen Werke des Meiſters neu herausge- 
geben, und ſchon jetzt iſt eine zweite Auflage notwendig 
geworden. 

Damit tritt eine der merkwurdigſten Erſcheinungen 
unſerer Literatur aufs neue vor unſern Blick, eine an⸗ 
ziehende und in mancher Hinſicht auch unheimliche Er⸗ 
ſcheinung. Angelus Sileſius, eigentlich Johannes Scheff⸗ 
ler, iſt der Kirchengeſchichte wohlbekannt, während 


Literaturfreunden meiſt nur fein Name nebſt eini- 
gen wundervollen Zweizeilern aus ſeinem „Cherubini⸗ 
ſchen Wandersmann“ bekannt iff. Der Herausgeber der 
neuen Ausgabe hat ſich bemüht, über Schefflers Leben 
alles Material zu ſammeln und vorzulegen, zahlreiche 
Dokumente ſind im erſten Bande mit abgedruckt. Auf 
die Abfaſſung einer eigentlichen Biographie hat H. L. 
Held verzichtet, eine ſolche würde übrigens Außer⸗ 
ordentliches von ihrem Autor verlangen. 

Betrachten wir nun Leben und Werk dieſes Angelus 
Sileſius, der Medizin ſtudierte und Leibarzt bei einem 
proteſtantiſchen Herzog war, dann Katholik wurde und 
ungezählte heftige Propagandaſchriften verfaßt hat (er 
lebte von 1624 bis 1677), ſo zeigt dies Leben und Werk 
einen auffallenden Höhe⸗ und Blütepunkt und von da 
an einen tödlichen Bruch, eine tiefe Erkrankung. Scheff⸗ 
ler muß ein außerordentlich unglückliches Leben gehabt 
haben. Da dies Schickſal bei ihm nicht Zufall und 
Außenſeite, ſondern Kern und Herz eines bedeutenden 
Lebens iff, lohnt es ſich wohl, es ein wenig zu be— 
trachten. 

Die katholiſche Kirche betrachtet den Konvertiten 
Scheffler mit Recht als einen ihrer bedeutenden Söhne, 
ſie hat ſich ſeiner während der ſchleſiſchen Gegenrefor⸗ 
mation als eines politiſchen Werkzeuges bedient und 
ein Teil ſeines Ruhmes fällt in der Tat ihr zu. Und 
dennoch iſt gerade Schefflers Konverſion, ſein Über⸗ 
tritt zum Katholizismus, die böſe Tat in ſeinem Leben 
geweſen, ein Verrat des Geiſtes, fiir den er nie 


Verzeihung erlangt hat. Daß er der lutheriſchen Gemein⸗ 
ſchaft den Rücken wandte, tief ernůchtert und enttäuſcht 
von ihrem ewigen Mangel, wozu noch einige üble Zeit⸗ 
erſcheinungen hinzukamen, iſt durchaus begreiflich und 
richtig geweſen. Zur Zeit ſeines Abfalls vom Luther⸗ 
tum war Scheffler frei und reif zu dieſem Schritt. Daß 
er jedoch, aus furchtbarer Angſt und Schwäche, den 
Schritt nicht in die Freiheit und in das edle Martyrium 
geiſtiger Einſamkeit hinein tat, ſondern bloß von einer 
Kirche in die andere übertrat, mochte die neugewählte 
auch die beſſere ſein, dieſen Verrat am Geiſt hat er mit 
lebenslangem Seelenkummer bezahlen müſſen. 

Die Befreiung vom damaligen Luthertum, wie es 
in einer ſchon verknöcherten Kirche betrieben wurde, 
verdankte Angelus nämlich nicht der katholiſchen Lehre, 
ſondern einer deutſchen Geheimlehre, die ihm durch 
Freunde, namentlich durch den ehrwürdigen (natürlich 
vergeſſenen!) Abraham Franckenberg bekannt gewor⸗ 
den war, und deren größter Lehrer Jakob Boehme iſt. 
Tauſende von entzückten und begeiſterten Leſern haben 
ſich am kühnen Geiſt des „Cherubiniſchen Wanders⸗ 
mann“ berauſcht und tun es heute noch, ohne zu wiſ— 
ſen, daß dieſe herrlichen Gottesgedichte eine Frucht 
Boehmeſchen Geiſtes ſind. Es gehört zum deutſchen 
Schickſal, daß in dieſem Volk den großen Geiſtern die 
Wirkung auf das Volk verſagt ſcheint. 

Statt alſo den Schritt aus der engen lutheriſchen 
Glaubensgemeinſchaft in die Freiheit Gottes und in 
die Gefahr einer einſamen Freiheit zu wagen, floh 


. 234 — — 

dieſer arme Wandersmann zur katholiſchen Kirche, 
welche weiter, größer und ſchöner war als die verlaſſene, 
ohne doch dieſem weiten, leidenſchaftlichen Geiſt die 
wahre Heimat erſetzen zu können. Scheffler iſt der ka⸗ 
tholiſchen Kirche treu geblieben, aber er hat ihr nicht 
mit befreitem Herzen in Freude gedient, ſondern er hat 
es mit gedrücktem Herzen, fanatiſch und in Finſternis 
getan, mit dem überanſtrengten Willen des Unbefrie⸗ 
digten, mit den krampfhaften Übertreibungen des ſich 
verdammt Fühlenden. In dieſer Verfaſſung ſchrieb der 
unſelige Mann eine Menge von antilutheriſchen Streit⸗ 
ſchriften, Pamphlete voll Bosheit und auch Roheit, 
die zum Glück längſt vergeſſen ſind. 

Über das perſönliche Schickſal dieſes merkwürdigen 
Deutſchen wiſſen wir ſehr wenig, namentlich zeigen ſich 
uns die Beweggründe nicht deutlich, die ihn zu jener 
Pſeudo⸗Konverſion brachten. Ein Rätſel liegt da ver⸗ 
borgen, dem vielleicht einſt ein Deuter kommt. 

Ein Stück überperſönlichen, zeitloſen, menſchheit⸗ 
lichen Schickſals aber ſpricht ſich in Schefflers Leben 
ſichtbar aus: die Gefahr deſſen, der ein tiefes inneres 
Wiſſen ausſprechen und vielen mundgerecht machen 
konnte. Das Ausſprechen des Heiligſten geſchieht nicht 
ohne furchtbare Gefahr. Die Weisheit des cherubini⸗ 
ſchen Wandersmanns verlangte von dem Manne, der 
ſie in ſo glänzender, ja virtuoſer Form auszuſprechen 
wußte, ein nahezu übermenſchliches Leben, wenn er 
nicht an der Verantwortung ſolchen Ausſprechens er⸗ 
liegen ſollte. Er iſt erlegen, und ſein demütiger, zuzeiten 
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ſogar wilder und ſelbſtvernichtender Dienſt am neu ge⸗ 
wählten Altar iſt eine vieljährige furchtbare Buße ge⸗ 
weſen, furchtbar wie die Buße Robert des Teufels. 
Unſere Zeit iſt ſchlecht zum Verſtändnis ſolcher Ge- 
heimniſſe vorbereitet, doch hat zum Beiſpiel Franz 
Werfel in vielen ſeiner Gedichte von ähnlichen Kämp⸗ 
fen geſprochen. 

Das Leben und Werk des großen Angelus iſt nicht 
bloß eine Kurioſität, und auch nicht bloß ein literari⸗ 
ſches Kleinod. Es iſt eine tiefe Mahnung. 


Nachwort zu „Schubart“ 
(1926) 


Schon in meiner Knabenzeit iſt mir der ſchwäbiſche 
Dichter Schubart bekannt und merkwürdig geworden, 
und ſeit langem habe ich den Wunſch gehabt, dieſem 
erſtaunlichen Mann und ſeinem ungewöhnlichen Schick⸗ 
ſal ein Denkmal zu ſetzen. Hier iſt es denn endlich, und 
mir ſcheint, niemand wird dieſe Bekenntniſſe leſen kön⸗ 
nen, ohne ſchon bei den erſten Seiten vom Klang dieſer 
außerordentlichen Stimme, von der Wucht und Wärme 
dieſes Menſchen und Dichters ergriffen zu werden, 
wenn auch ſeine Sprache die einer anderen Zeit iſt. Es 
wäre aber ſehr zu wünſchen, daß nicht bloß die Doku⸗ 
mente dieſes aufregenden Schickſals, wie unſer Buch 
ſie ſammelt, der Neugierde und Teilnahme heutiger 
Leſer wieder vorgelegt würden, ſondern auch die Werke 
des Dichters. Eine zeitgemäße knappe Auswahl aus 
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Schubarts Werken, und zwar nicht nur aus ſeinen Ge⸗ 
dichten, ſondern namentlich auch aus ſeiner prächtigen 
Proſa, würde dieſen leider Vergeſſenen vielleicht wie⸗ 
der zu Ehren bringen. 

Kennengelernt habe ich Schubart zuerſt in einem 
unſrer ſchwäbiſchen Schul⸗Leſebücher, wo Gedichte von 
ihm abgedruckt waren, und wenig ſpäter wurde mir 
auch zum erſtenmal die klägliche Geſchichte ſeiner Ge⸗ 
fangenſchaft erzählt, welche damals in Württemberg, 
obwohl mehr als hundert Jahre alt, noch zu den volks⸗ 
tümlichen Legenden gehörte. Im Alter von dreizehn 
Jahren beſuchte ich zum erſtenmal die Solitude bei 
Stuttgart, das entzückende Jagdſchloß des Herzogs 
Karl Eugen, der nicht bloß Schillers eigenwilliger Ju⸗ 
gendpatron, ſondern eine Zeitlang auch Schubarts 
Landesfürſt und ſein böſer Gewaltherr und Kerker⸗ 
meiſter war, und aus den üppigen eleganten Sälen 
der Solitude ſah man hinüber auf Ludwigsburg und 
auf den Asperg, in deſſen Feſtung Schubart ſo lang 
und grauſam eingekerkert ſitzen mußte. 

Es vergingen immerhin manche Jahre, ehe ich von 
Schubart mehr wußte und erfuhr als den ſtarken Duft 
von Poeſie und Eigenwilligkeit, den jene paar Gedichte 
ausſtrömten, und die rührende Geſchichte von ſeiner 
ſchmählichen politiſchen Gefangenſchaft, welche mich, 
als Knaben noch, zum erſtenmal gegen Fürſten und 
Polizeigewalt für arme leidende Menſchen Partei er⸗ 
greifen ließ. Das Ganze von Schubarts Leben und 
Werk habe ich erſt viel ſpäter erfaßt, als ich viele ſeiner 


glühenden und pathetiſchen Gedichte und Teile feiner 
ſo ſehr friſchen, volkstümlichen, prachtvollen Proſa 
kennengelernt hatte. In der Offentlichkeit war er ver⸗ 
geſſen, ſelbſt in den ſchwäbiſchen Schulen erfuhr man 
kaum etwas von ihm außer dem Namen, namentlich 
ſchien ſeine Zeitung, die eigentliche literariſche Tat fei- 
nes Lebens, völlig vergeſſen zu ſein. In den Literatur⸗ 
geſchichten wurde ſein Name wohl neben denen von 
Bürger, Lenz und Klinger genannt, mehr über ihn zu 
erfahren aber war mühſam, und wären nicht glück— 
licherweiſe ſeine Gedichte einſt bei Reclam erſchienen, 
ſo wäre er ganz und gar vergeſſen worden. Ich war 
ſchon etwa dreißig Jahre alt, als mir die dreibändige 
Ausgabe der Briefe Schubarts in die Hände fiel, welche 
David Friedrich Strauß einſt beſorgt hat. Und wieder 
um Jahre ſpäter lernte ich auch das Buch kennen, in 
dem Schubarts Sohn die merkwürdige Leidensge- 
ſchichte ſeines Vaters erzählt hat. 

Das Gedächtnis dieſes Meteors, dieſes feurigen, 
wilden und weichen Menſchen und ſeines wilden, trau⸗ 
rigen und ſonderbaren Schickſals aufzubewahren, es 
für unſre Tage, ohne fälſchende moderne Redaktion, 
wieder zu erwecken und zum Sprechen zu bringen, 
habe ich mir ſeither gewünſcht. Nun iſt der Wunſch 
erfüllt. 

Wer die erſten Seiten unſres Buches mit der Schil⸗ 
derung von Schubarts Jugendjahren lieſt, wird ohne 
weiteres vom Zauber dieſer ſtrahlenden, kindlichen und 
zugleich gefährlichen Perſönlichkeit, vom Genius dieſes 
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extravaganten Menſchen gefeſſelt ſein. Wild und laut, 
prahleriſch und ſentimental, ein Freund der großen Ge⸗ 
bärden und der heftigen Ausdrücke, in ſeiner Sprache 
wie in ſeinem Leben von einer turbulenten, ſuggeſtiven, 
zuweilen ſich beinah drollig üͤberſteigernden Saftigkeit, 
ſteht er da, nicht frei von einem etwas theatraliſchen 
Genieweſen, ja einer gewiſſen Aufſchneiderei, ein über⸗ 
ſprudelnder Sanguiniker, ein Menſch des blühenden 
Trieblebens, liebenswürdig und erobernd allein ſchon 
durch die Wärme ſeiner Vitalität, ein ewiges Kind, 
aber mit Rieſenkräften, ſtets mit Affekten überladen, 
ſtets um einen heftigen und eindrucksvollen Ausdruck 
für dieſe Affekte bemüht, aber in dieſem Ausdruck auch 
immer wieder genial. Was für ein weicher, weinerlich 
rührſamer Ton iſt zum Beiſpiel in ſeiner verdächtigen 
Zerknirſchungsreligioſität, und doch iſt auch hier, auch in 
dieſem vielleicht wenigſt aufrichtigen Winkel ſeiner rei- 
chen Kinderſeele, zuweilen ein Aufblitzen und eine Er⸗ 
lebenskraft, eine Vollſaftigkeit und zeugende Wärme 
des Fühlens, welche an fic) ſchon einen Wert be- 
deutet. 

Und doch iſt dieſer Schubart, wie wir ihn aus den 
erhaltenen Dokumenten kennenlernen können, noch 
lange nicht der ganze Schubart. Es iſt erſt der Dichter 
und Literat Schubart, den wir da kennenlernen. Alle 
dieſe Eindrücke einer ſtarken, wilden, brauſend lebendi⸗ 
gen Perſönlichkeit, eines bis ins Geniale und bis ins 
Pathologiſche geſteigerten Charakters zeigen nur erſt die 
eine Hälfte ſeines Lebens und Genies. Denn Schubart 


war keineswegs bloß Dichter und Publiziſt, er war 
ebenſoſehr Muſiker. Wie er als Lehrer, als Kanzel⸗ 
redner, als Zeitungsſchreiber und Dichter abwechſelnd 
ſich auslebte, ſo tat er es außerdem noch als fruchtbarer 
Komponiſt, als Kapellmeiſter, als Orgel- und Klavier⸗ 
virtuoſe, als Muſiklehrer und Leiter von Dilettanten⸗ 
orcheſtern, ein reiches Leben voll von Auf und Nieder, 
voll von Strebungen, Eitelkeiten, Erfolgen, voll Glanz 
und Elend, von dem wir nur noch eine blaſſe Legende 
überkommen haben. Er war eine jener durch und durch 
muſikaliſchen, durch und durch vom Dämon beſeſſenen 
Muſikantenfiguren, wie fie damals hier und dort auf- 
tauchten und die wir in der Dichtung noch bis zum Ende 
der Romantik häufig antreffen. Hoffmanns Kapell⸗ 
meiſter Kreisler iſt die ſchönſte dieſer Figuren und die 
letzte Erſcheinungsform dieſes Typus. 

Es iſt nicht unwichtig, daß Schubart auch noch Mu⸗ 
ſiker, daß er vielleicht ſogar in erſter Linie Muſiker war. 
In ſeinem großenteils ärmlichen äußeren Leben, wie 
auch im Umkreis ſeiner Dichtung, die zum großen Teil 
aus reinen Gelegenheitsgedichten beſteht, konnte die 
warme Fülle, die Geſchmeidigkeit und ſtrömende Le- 
bensbejahung dieſes vulkaniſchen Temperamentes nicht 
voll zur Auswirkung kommen. Der Schubart der enfhu- 
ſiaſtiſchen Gedichte und der kräftigen Zeitungsaufſätze 
ſamt dem Schubart der ſchmachtenden Gefangenſchafts⸗ 
jahre und der pietiſtiſch eraltierfen Bekehrung iſt immer 
noch nicht der ganze Schubart. Die andre Hälfte ging 
uns verloren, der muſikaliſche Schubart, der in Muſik 
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ſchwimmende, um Ausdruck nie verlegene, faſzinie⸗ 
rende Muſikant, Komponiſt, Sänger, Organiſt, Kla⸗ 
vierſpieler und Dirigent. Ich denke mir, daß hier, in 
ſeinem muſikaliſchen Leben, all das zum Blühen kam 
und ſich ſtrahlend auslebte, wovon Schubarts Dich⸗ 
tung nur Anklänge enthält und was ſeine äußere Bio⸗ 
graphie niemals wiedergeben oder nur ahnen laſſen 
kann. Und eben hier geben feine eigenen Bekenntniſſe, 
ſeine wenigen Äußerungen über fein muſikaliſches 
Leben hier und dort etwas wie Erſatz für das Uner- 
ſetzliche. 

Jene Zeit war ja voll von Genies, es war die Zeit 
eines geiſtigen Pubertätsrauſches, die Zeit der Lenz, 
Miller, Klinger und des jungen Goethe. Aber keiner 
von ihnen, ſelbſt Lenz nicht, hat dieſe Durchtränktheit 
eines ſich vergeudenden Lebens, hat dieſe heftige per⸗ 
ſönliche Tragik, keiner zeigt ſo rein die fatale und doch 
großartige Pſychologie des genialen Amokläufers ge⸗ 
gen Philiſtertum und Alltag. All dies, in Schubarts 
Gedichten nur zu fragmentariſchem Ausdruck gediehen, 
glüht unverwelklich in der erſchütternden Legende ſeines 
armen, wilden, verſtürmten Lebens, in dieſer Legende 
vom ſtrahlend aufleuchtenden, ſchnell verloderten, trau— 
rig verluderten Genius. 

Dieſe merkwürdige und herzzerreißende Legende in 
ihrer Reinheit, nur aus den echten Dokumenten heraus 
wiederherzuſtellen, iſt meines Wiſſens ſeit Strauß nie 
mehr verſucht worden. Wir haben es in dieſem Buche 
getan. 


i 

Ein grell und ſenſationell geſchriebener hiſtoriſcher 
Roman, eine mit Kinoromantik hingeſchwindelte po⸗ 
puläre Biographie Schubarts könnte heute ein Welt⸗ 
erfolg ſein. Möge auch dieſer ernſtere Verſuch, mit 
reinern Mitteln das wahrhaft Merkwürdige dieſes Le⸗ 
bens wieder ſichtbar zu machen, zu vielen Herzen 
ſprechen! 
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D Freunde, nicht dieſe Töne! 
(September 1914) 


Die Völker liegen einander in den Haaren, und jeden 
Tag leiden und ſterben Ungezãhlte in furchtbaren Kämp⸗ 
fen. Mitten zwiſchen den aufregenden Nachrichten 
vom Kriegsſchauplatz fiel mir, wie das ſo geht, ein 
längſt vergeſſener Augenblick aus meinen Knabenjah⸗ 
ren ein. Da ſaß ich, vierzehnjährig, an einem heißen 
Sommertag in Stuttgart in dem berühmten ſchwäbi⸗ 
ſchen Landexamen, und als Aufſatzthema wurde uns 
diktiert: „Welche guten und welche ſchlechten Seiten 
der menſchlichen Natur werden durch einen Krieg ge- 
weckt und entwickelt?“ Meine Arbeit über dies Thema 
beruhte auf keinerlei Erfahrung und fiel entſprechend 
traurig aus, und was ich damals, als Knabe, unter 
Krieg ſowohl wie unter Kriegstugenden und Kriegs- 
laſtern verſtand, ſtimmt nicht mehr mit dem zuſammen, 
was ich heute ſo nennen würde. Aber im Anſchluß an 
die täglichen Ereigniſſe und an jene kleine Erinnerung 
habe ich dem Krieg in dieſer Zeit viel nachgedacht, und 
da jetzt doch einmal der Brauch eingeriſſen iſt, daß 
Männer der Studierſtube und des Ateliers ihre Mei⸗ 
nungen hierüber kundgeben, ſcheue ich mich nicht länger, 
auch die meine auszuſprechen. Ich bin Deutſcher, und 
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meine Sympathien und Wünſche gehören Deutſchland, 
aber was ich ſagen möchte, bezieht ſich nicht auf Krieg 
und Politik, ſondern auf die Stellung und Aufgaben 
der Neutralen. Damit meine ich nicht die politiſch neu⸗ 
tralen Völker, ſondern alle diejenigen, die als Forſcher, 
Lehrer, Künſtler, Literaten am Werk des Friedens und 
der Menſchheit arbeiten. 

Da find uns in letzter Zeit betrübende Zeichen einer 
unheilvollen Verwirrung des Denkens aufgefallen. Wir 
hören von Aufhebung der deutſchen Patente in Ruß⸗ 
land, von einem Boykott deutſcher Muſik in Frankreich, 
von einem ebenſolchen Boykott gegen geiſtige Werke 
feindlicher Völker in Deutſchland. Es ſollen in ſehr 
vielen deutſchen Blättern künftig Werke von Englän⸗ 
dern, Franzoſen, Ruſſen, Japanern nicht mehr über⸗ 
ſetzt, nicht mehr anerkannt, nicht mehr kritiſiert wer⸗ 
den. Das iſt kein Gerücht, ſondern Tatſache und ſchon 
in die Praxis getreten. 

Alſo ein ſchönes japaniſches Märchen, ein guter 
franzöſiſcher Roman, von einem Deutſchen noch vor 
Kriegsbeginn treu und liebevoll überſetzt, muß jetzt tot⸗ 
geſchwiegen werden. Eine ſchöne, gute Gabe, mit Liebe 
unſerm Volk dargebracht, wird zurückgeſtoßen, weil 
einige japaniſche Schiffe Tſingtau bekriegen. Und wenn 
ich heute das Werk eines Italieners, eines Türken, 
eines Rumänen lobe, ſo darf das nur mit dem Vor⸗ 
behalt gelten, daß nicht vor Beendigung des Abdrucks 
in dieſen Völkern ein Diplomat oder Journaliſt die 
politiſche Lage ändert! 
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Anderſeits ſehen wir Künſtler und Gelehrte mit Pro⸗ 
teſten gegen kriegführende Mächte auf den Plan treten. 
Als ob jetzt, wo die Welt in Brand ſteht, ſolche Worte 
vom Schreibtiſch irgendeinen Wert hätten. Als ob ein 
Küͤnſtler oder Literat, und fei er der beſte und berühm⸗ 
teſte, in den Dingen des Krieges irgend etwas zu ſagen 
hätte. 

Andere nehmen am großen Geſchehen teil, indem ſie 
den Krieg ins Studierzimmer tragen und am Schreib— 
tiſch blutige Schlachtgeſänge verfaſſen oder Artikel, 
in denen der Haß zwiſchen den Völkern genährt und in⸗ 
grimmig geſchürt wird. Das iſt vielleicht das Schlimmſte. 
Jeder, der im Felde ſteht und täglich ſein Leben wagt, 
habe das volle Recht zu Erbitterung und momenfanem 
Zorn und Haß, und jeder aktive Politiker ebenſo. Aber 
wir anderen, wir Dichter, Künſtler, Journaliſten — 
kann es unſere Aufgabe ſein, das Schlimme zu ver— 
ſchlimmern, das Häßliche und Beweinenswerte zu ver- 
mehren? 

Gewinnt Frankreich etwas, wenn alle Künſtler der 
Welt gegen die Gefährdung eines ſchönen Bauwerkes 
proteſtieren? Gewinnt Deutſchland etwas, wenn es 
keine engliſchen und franzöſiſchen Bücher mehr lieſt? 
Wird irgend etwas in der Welt beſſer, geſünder, rich- 
tiger, wenn ein franzöſiſcher Schriftſteller den Feind 
mit gemeinen Schimpfworten bewirft und das Heer 
zu tieriſcher Wut aufzuſtacheln ſucht? 

Alle dieſe Außerungen, vom frech erfundenen ,,Ge- 
rücht“ bis zum Hetzartikel, vom Boykott „feindlicher“ 


— Beha 
Kunſt bis zum Schmähwort gegen ganze Völker be⸗ 
ruhen auf einem Mangel des Denkens, auf einer gei⸗ 
ſtigen Bequemlichkeit, die man jedem kämpfenden Sol⸗ 
daten ohne weiteres zugute hält, die aber einem be⸗ 
ſonnenen Arbeiter oder Künſtler ſchlecht anſteht. Ich 
nehme von vorneherein alle diejenigen von meinem 
Vorwurf aus, denen ſchon vorher die Welt bei den 
Grenzpfählen aufhörte. Die Leute, denen jedes der 
franzöſiſchen Malerei erteilte Lob ein Greuel war und 
denen bei jedem Fremdwort der Zornſchweiß ausbrach, 
die ſind es nicht, von denen hier die Rede iſt, die tun 
weiter, was ſie vorher taten. Aber die anderen alle, die 
ſonſt mit mehr oder weniger Bewußtſein am uͤbernatio⸗ 
nalen Bau der menſchlichen Kultur tätig geweſen ſind 
und jetzt plötzlich den Krieg ins Reich des Geiſtes hin- 
übertragen wollen, die begehen ein Unrecht und einen 
groben Denkfehler. Sie haben ſolange der Menſchheit 
gedient und an das Vorhandenſein einer übernationa⸗ 
len Menſchheitsidee geglaubt, als dieſer Idee kein gro⸗ 
bes Geſchehen widerſprach, als es bequem und felbft- 
verſtändlich war, ſo zu denken und zu tun. Jetzt, wo es 
zur Arbeit, zur Gefahr, zum Sein oder Nichtſein wird, 
an jener größten aller Ideen feſtzuhalten, jetzt kneifen 
ſie aus und ſingen den Ton, den der Nachbar gerne 
hört. 

Wohlverſtanden, dies geht nicht gegen die vaterländi⸗ 
ſche Geſinnung und die Liebe zum eigenen Volkstum. 
Ich bin der letzte, der in dieſer Zeit ſein Vaterland ver⸗ 
leugnen möchte, und es würde mir nicht einfallen, einen 
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Soldaten vom Erfüllen ſeiner Pflicht abzuhalten. Da 
man jetzt einmal am Schießen iſt, ſoll geſchoſſen wer⸗ 
den — aber nicht des Schießens und der verabſcheu⸗ 
ungswürdigen Feinde wegen, ſondern um ſo bald wie 
möglich eine höhere und beſſere Arbeit wieder aufzu- 
nehmen! Es wird jetzt jeden Tag viel von dem ver⸗ 
nichtet, wofür alle Gutgeſinnten unter den Künſtlern, 
Gelehrten, Reiſenden, Überſetzern, Journaliſten aller 
Länder ſich ihr Leben lang bemühten. Das iſt nicht zu 
ändern. Töricht und falſch aber iſt es von jedem, der 
je eine einzige helle Stunde lang an die Idee der 
Menſchheit, an eine internationale Wiſſenſchaft, eine 
nicht national beſchränkte Schönheit in der Kunſt ge⸗ 
glaubt hat, wenn er jetzt, über das Ungeheure erſchrok⸗ 
ken, die Fahne wegwirft und ſein Beſtes mit in den all⸗ 
gemeinen Ruin ſchmeißt. Ich glaube, es ſind ſehr we⸗ 
nige, es iſt vielleicht nicht einer unter unſeren Dichtern 
und Literaten, in deſſen Geſamtwerke ſpäter einmal 
das Beſte das ſein wird, was er heute im Zorn der 
Stunde geſagt und geſchrieben hat. Es iſt auch unter 
ihnen, ſoweit ſie überhaupt ernſt zu nehmen ſind, nicht 
einer, dem Körners Vaterlandslieder im Herzen lieber 
wären als die Gedichte jenes Goethe, der ſich vom 
großen Befreiungskrieg ſeines Volkes ſo merkwürdig 
fernhielt. 

Ja eben, rufen jetzt die Nurpatrioten, dieſer Goethe 
iſt uns immer verdächtig geweſen, er war nie ein Pa⸗ 
triot, und er hat den deutſchen Geiſt mit jener milden, 
kühlen Internationalität verſeucht, an der wir lang 
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gelitten haben und die unfer deutſches Bewußtſein 
merklich geſchwächt hat. 

Da ſitzt der Kern der Frage. Goethe war nie ein 
ſchlechter Patriot, obwohl er Anno 1813 keine Natio⸗ 
nallieder gedichtet hat. Aber über die Freude am 
Deutſchtum, das er kannte und liebte wie nur einer, 
ging ihm die Freude am Menſchentum. Er war ein 
Bürger und Patriot in der internationalen Welt des 
Gedankens, der inneren Freiheit, des intellektuellen Ge⸗ 
wiſſens, und er ſtand in den Augenblicken ſeines beſten 
Denkens ſo hoch, daß ihm die Geſchicke der Völker nicht 
mehr in ihrer Einzelwichtigkeit, ſondern nur noch als 
untergeordnete Bewegungen des Ganzen erſchienen. 

Mag man das einen kühlen Intellektualismus ſchel⸗ 
ten, der im Augenblick ernſter Gefahr zu ſchweigen 
habe — es iſt dennoch der Geiſt, in dem die beſten deut⸗ 
ſchen Denker und Dichter gelebt haben. An ihn zu er⸗ 
innern und an die Mahnung zu Gerechtigkeit, Mäßi⸗ 
gung, Anſtand, Menſchenliebe, die er enthält, dazu iſt 
es jetzt mehr Zeit als je. Soll es denn dazu kommen, 
daß Mut dazu gehört für einen Deutſchen, ein gutes 
engliſches Buch beſſer zu finden als ein ſchlechtes deut- 
ſches? Soll der Geiſt unſrer Kriegführenden ſelber, der 
den feindlichen Gefangenen ſchont und erhält, den Geiſt 
unſrer Denker beſchämen, der den Feind auch da, wo er 
friedlich iſt und Gutes bringt, nicht mehr anerkennen 
und ſchätzen will? Was ſollte da nach dem Kriege wer⸗ 
den, in jener Zeit, vor der wir alle ſchon ein wenig 
bangen, wo Reiſen und geiſtiger Austauſch zwiſchen 
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den Völkern daniederliegen werden? Und wer foll dazu 
beitragen und daran arbeiten, daß es wieder anders 
wird, daß man ſich wieder verſteht, wieder anerkennt, 
wieder voneinander lernt — wer ſoll das tun, wenn 
nicht wir, die wir am Schreibtiſch ſitzen und unſere 
Brüder im Felde ſtehen wiſſen? Ehre jedem, der mit⸗ 
kämpft, mit Blut und Leben, auf dem Schlachtfeld 
unter den Granaten! Uns andern, die es mit der Hei- 
mat gut meinen und an der Zukunft nicht verzweifeln 
wollen, uns iſt die Aufgabe geworden, ein Stück Frie⸗ 
den zu erhalten, Brücken zu ſchlagen, Wege zu ſuchen, 
aber nicht mit dreinzuhauen (mit der Feder!) und die 
Fundamente für die Zukunft Europas noch mehr zu 
erſchüttern. 

Noch ein Wort für jene vielen, die man unter die⸗ 
ſem Krieg verzweifelnd leiden ſieht und denen jede Kul⸗ 
tur, jede Menſchlichkeit dadurch vernichtet ſcheint, daß 
jetzt Krieg iſt. Krieg war immer, ſeit wir von Men⸗ 
ſchengeſchicken wiſſen, und es waren keine Gründe für 
den Glauben da, er ſei nun abgeſchafft. Es war ledig⸗ 
lich die Gewohnheit langen Friedens, die uns das vor⸗ 
täuſchte. Krieg wird folange fein, als die Mehrzahl der 
Menſchen noch nicht in jenem Goetheſchen Reich des 
Geiſtes mitleben kann. Krieg wird noch lange ſein, er 
wird vielleicht immer fein. Dennoch iſt die Uberindung 
des Krieges nach wie vor unſer edelſtes Ziel und die 
letzte Konſequenz abendländiſch⸗chriſtlicher Geſittung. 
Der Forſcher, der das Mittel gegen eine Seuche ſucht, 
wird ſeine Arbeit nicht wegwerfen, wenn eine neue 
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Epidemie ihn überraſcht. Noch viel weniger wird 
„Friede auf Erden“ und Freundſchaft unter den Men⸗ 
ſchen, die eines guten Willens find, jemals aufhören, 
unſer höchſtes Ideal zu ſein. Menſchliche Kultur ent⸗ 
ſteht durch Veredlung tieriſcher Triebe in geiſtigere, 
durch Scham, durch Phantaſie, durch Erkenntnis. Daß 
das Leben wert ſei, gelebt zu werden, iſt der letzte In⸗ 
halt und Troſt jeder Kunſt, obgleich alle Lobpreiſer des 
Lebens noch haben ſterben müſſen. Daß Liebe höher 
ſei als Haß, Verſtändnis höher als Zorn, Friede edler 
als Krieg, das muß ja eben dieſer unſelige Weltkrieg 
uns tiefer einbrennen, als wir es je gefühlt. Wo wäre 
ſonſt ſein Nutzen? 


An einen Staatsminiſter 
(Auguſt 1917) 

Nach einem ſtrengen Arbeitstage habe ich heute 
abend meine Frau gebeten, mir eine Sonate von Beet⸗ 
hoven zu ſpielen. Von den Geſchäften und Sorgen rie⸗ 
fen die Stimmen dieſer Muſik, Engelsſtimmen, mich 
zurück in die wirkliche Welt, in die Welt der einzigen 
Realität, die wir beſitzen, die uns Freuden und Qualen 
macht, in der und für die wir leben. 

Nachher las ich noch einige Zeilen in dem Buch, in 
dem die Bergpredigt ſteht und das hohe, uralte, grund⸗ 
legende Wort: „Du ſollſt nicht töten!“ 

Aber ich fand keine Ruhe, ich konnte weder zu Bette 
gehen noch weiterleſen. Ich war voll Unruhe und Angſt, 


und indem ich ſann und ſuchte, wo die Urſache läge, er⸗ 
innerte ich mich plötzlich an einige Sätze aus einer Rede 
von Ihnen, Herr Miniſter, die ich dieſer Tage geleſen. 

Ihre Rede war formgewandt, im übrigen iſt ſie 
nicht beſonders neu, wichtig oder provozierend geweſen. 
Sie ſagte, auf das Weſentliche reduziert, ſo ziemlich 
dasſelbe, was alle Reden aller Regierenden ſeit länge⸗ 
rer Zeit zu ſagen pflegen: daß man zwar ſo im allge⸗ 
meinen nichts ſehnlicher wünſche als einen Frieden, als 
eine neue Einigkeit und fruchtbare Arbeit für die Zu⸗ 
kunft der Völker, daß man weder ſich bereichern noch 
Mordgelüſte befriedigen wolle — daß aber „der Augen⸗ 
blick für Verhandlungen“ noch nicht gekommen ſei, und 
daß man alſo zunächſt einmal tapfer weiter Krieg füh⸗ 
ren müſſe. So ziemlich jeder Miniſter jedes kriegfüh⸗ 
renden Volkes hätte eine ähnliche Rede halten können, 
hält ſie vielleicht morgen und übermorgen. 

Daß dieſe Rede mich heute nicht ſchlafen läßt, ob⸗ 
wohl ich ſchon oft ganz ähnliche Reden mit demſelben 
traurigen Schluſſe geleſen und daraufhin gut geſchlafen 
habe, daran iſt, wie ich jetzt genau weiß, die Sonate 
von Beethoven ſchuld, ſie und jenes alte Buch, in dem 
ich nachher noch geleſen habe, wo die wunderſamen 
Gebote vom Sinai ſtehen und die lichten Worte des 
Heilandes. 

Die Muſik Beethovens und die Worte der Bibel 
ſagten zu mir genau dasſelbe, es war Waſſer aus einer 
Quelle — aus der einzigen Quelle, aus welcher den 
Menſchen Gutes kommt. Und nun empfand ich 
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plötzlich, daß Ihre Rede, Herr Miniſter, und die Reden 
Ihrer regierenden Kollegen hier und dort nicht aus 
dieſer Quelle ſtammen, daß ſie deſſen entbehren, was 
Menſchenworte wichtig und wertvoll machen kann. 
Sie entbehren der Liebe, fie entbehren der Menſch⸗ 
lichkeit. 

Ihre Rede zeigt ein tiefes Gefühl der Sorge und 
Verantwortlichkeit für Ihr Volk, für das Heer Ihres 
Volkes, für die Ehre Ihres Volkes. Sie zeigt aber kein 
Gefühl für die Menſchheit. Und ſie bedeutet, in kurzen 
Worten, einige Zehntauſend neue Menſchenopfer. 

Sie werden vielleicht meine Erinnerung an Beet⸗ 
hoven eine Sentimentalität nennen. Die Worte Jeſu 
und der Bibel werden Sie, wenigſtens öffentlich, ſchon 
eher mit einem gewiſſen Reſpekt bedenken. Aber wenn 
Sie auch nur an ein einziges der Ideale glauben, für 
die Sie Krieg führen, ſei es die Freiheit der Länder oder 
der Meere, ſei es der politiſche Fortſchritt oder die 
Rechte der kleinen Nationen — wenn Sie auch nur an 
ein einziges dieſer Ideale, an einen einzigen dieſer nidht- 
egoiſtiſchen Gedanken wirklich in Ihrer Seele glauben, 
ſo müſſen Sie beim Durchleſen Ihrer Rede erkennen, 
daß Sie nicht dieſem Ideal gedient hat, daß ſie über⸗ 
haupt keinem Ideal gedient hat. Sie iſt nicht Ausdruck 
und Ergebnis eines Glaubens, eines Gefühls, einer 
menſchlichen Notwendigkeit, ſondern ſie iſt leider nur 
Ausdruck und Ergebnis einer Verlegenheit. Einer begreif⸗ 
lichen Verlegenheit gewiß, denn nichts mag ſchwerer 
ſein als jetzt, heute, ſich zu einer gewiſſen Enttäuſchung 
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über die Reſultate des Krieges zu bekennen und den 
nächſten Weg zu einem Frieden zu ſuchen. 

Indeſſen eine Verlegenheit, ſei ſie auch die von zehn 
Regierungen, iſt ein Ding, das nicht fortbeſtehen kann. 
Über die Verlegenheiten ſiegen die Notwendigkeiten. 
Und einmal, irgendeinmal wird es notwendig ſein, für 
Sie und alle Ihre feindlichen Kollegen notwendig und 
unumgänglich ſein, die Verlegenheit einzugeſtehen und 
ihr durch Entſchlüſſe ein Ende zu bereiten. 

Denn von den Reſultaten des Krieges ſind, heute 
und ſchon längere Zeit, ſämtliche Kriegführenden ent⸗ 
täuſcht. Einerlei wer hier und dort geſiegt hat, einerlei 
wieviel Gefangene man gemacht und verloren, wie— 
viel Land man beſetzt und wieviel eingebüßt hat — das 
Reſultat iſt nicht das geweſen, das man von einem 
Kriege erwartet. Es iſt keine Löſung, keine Klärung, 
keine Entſcheidung gekommen, und es iſt auch keine 
abzuſehen. 

Um dieſen Zuſtand einer großen Verlegenheit vor⸗ 
übergehend vor fic) und vor Ihrem Volke zu verſchlei⸗ 
ern, um große und wichtige Entſchlüſſe (die immer 
Opfer koſten) einſtweilen noch zu verſchieben — darum 
haben Sie Ihre Rede gehalten, und darum halten die 
andern Regierenden die ihren. Das iſt begreiflich. Es 
iſt leichter für einen Revolutionär, oder auch für einen 
Schriftſteller, das Menſchliche in einer Weltlage zu 
bekennen und Folgen daraus zu ziehen, als für einen 
verantwortlichen Staatsmann. Es iſt leichter für un⸗ 
ſereinen, weil er nicht für ſeine Perſon ſich für die 


— 256 — 


ungeheure Depreſſion verantwortlich fühlen muß, die ein 
Volk ergreift, wenn es einſieht, es habe ſein Kriegsziel nicht 
erreicht, es habe vielleicht Hunderttauſende an Men⸗ 
ſchen und Milliarden an „Werten“ vergeblich geopfert. 

Aber nicht bloß darum haben Sie es ſchwerer, die 
Verlegenheit zu bekennen und das Ende des Krieges 
durch Entſchlüſſe zu fördern. Sie haben es auch darum 
ſchwerer, weil Sie zu wenig Muſik hören, zu wenig in 
der Bibel und in großen Dichtern leſen. 

Das macht Sie lächeln. Vielleicht ſagen Sie auch, 
Sie als Privatmann hätten zu Beethoven und allem 
Schönen und Edlen das innigſte Verhältnis, und haben 
es wirklich. Aber ich möchte ſehr wünſchen, Sie moͤch⸗ 
ten dieſer Tage einmal zufällig eine edle Muſik hören 
und dabei plötzlich wieder einmal die Stimmen verneh⸗ 
men, die aus jener heiligen Quelle kommen! Ich möchte 
ſehr wünſchen, Sie läſen dieſer Tage einmal in einem 
Augenblick der Ruhe ein Gleichnis Jeſu, einen Vers 
von Goethe, einen Spruch von Lao Tſe. 

Der Augenblick, in dem Sie es täten, könnte für die 
Welt unendlich wichtig werden. Es könnte ſein, daß 
Sie innere Befreiung fänden. Es könnte ſein, daß Ihnen 
Augen und Ohren plötzlich geöffnet würden. Ihre 
Augen und Ohren, Herr Miniſter, ſind ſeit Jahren 
darauf abgerichtet, theoretiſche Ziele ſtatt der Wirklich⸗ 
keit zu ſehen, ſie ſind — das war ja notwendig! — ſeit 
langer Zeit daran gewöhnt, eine Menge von Dingen 
der Wirklichkeit nicht zu ſehen, zu überſehen, vor ſich 
ſelbſt zu leugnen. Sie wiſſen, was ich meine? Ja, Sie 
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wiſſen es. Aber die Stimme eines großen Dichters, 
die Stimme der Bibel, die ewige klare Stimme der 
Menſchlichkeit, die aus der Kunſt zu uns ſpricht, ſie ver⸗ 
möchte vielleicht, Sie für einen Augenblick wirklich 
ſehend und hörend zu machen. Ach, was würden Sie 
da ſehen und hören! Nichts mehr von Arbeitermangel 
und Kohlenpreiſen, nichts mehr von Tonnage und von 
Bündniſſen, von Anleihen, Aushebungen und allen den 
Dingen, die ſeit langem allein noch Realitäten für Sie 
waren. Statt ihrer würden Sie die Erde ſehen, unſere 
alte geduldige Erde, wie ſie voll von Leichen und von 
Sterbenden liegt, wie ſie zerriſſen und zerſtört, ver⸗ 
brannt und geſchändet iff. Sie würden Soldaten ſehen, 
die zwiſchen den Fronten liegen, tagelang, und mit den 
zerſchoſſenen Händen die Fliegen nicht von den Wun⸗ 
den jagen können, an denen ſie zugrunde gehen. Sie 
würden die Stimmen der Verwundeten, die Schreie der 
Wahnſinnigen, die Klagen und Anklagen der Mütter 
und Väter, der Bräute und Schweſtern hören, den 
Schrei des Hungers im Volk. 

Wenn Sie dies alles erſt wieder hörten, was Sie 
gefliſſentlich in Monaten und Jahren nicht mehr hören 
durften, dann würden Sie vielleicht noch einmal mit 
neuen Sinnen Ihre Kriegsziele, Ihre Ideale und 
Theorien betrachten und prüfen und würden ihren wirk⸗ 
lichen Wert abzuwägen ſuchen gegen das Elend eines 
einzigen Kriegsmonates, eines einzigen Kriegstages. 

Wenn doch das irgendwie zu erreichen wäre, dieſe 
Stunde Muſik, dieſe Rückkehr zur wahren Wirklichkeit! 


17 Heſſe, Betrachtungen 
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Ich weiß, Sie würden die Stimme der Menſchheit hö⸗ 
ren, ich weiß, Sie würden ſich einſchließen und weinen. 
Und andern Tags würden Sie gehen und tun, was Ihre 
Pflicht gegen die Menſchheit iſt. Sie würden ein paar 
Millionen oder Milliarden Geld, Sie würden die Ge— 
ringfügigkeit einer kleinen Einbuße an Preſtige, Sie 
würden tauſend Dinge (alle die Dinge, für die Sie in 
Wirklichkeit jetzt allein noch kämpfen) in den Wind 
ſchlagen und nötigenfalls Ihren Miniſterſtuhl dazu, 
und Sie würden dafür das tun, was die Menſchheit in 
unſagbarer Angſt und Qual von Ihnen hofft und er⸗ 
fleht — Sie würden als Erſter unter den Regierenden 
dieſen jammervollen Krieg verdammen, würden als 
Erſter unter den Verantwortlichen das ausſprechen, 
was heimlich alle ſchon fühlen: daß ein Halbjahr, daß 
ein Monat Krieg mehr koſtet, als alles, was er ein⸗ 
bringen kann, wert iſt. 

Wir würden dann Ihren Namen nie mehr vergeſſen, 
Herr Miniſter, und Ihre Tat würde der Menſchheit 
höher gelten als die Taten aller, welche jemals Kriege 
geleitet und gewonnen haben. 


Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert 
(Ende 1917) 


Seit meiner Jugend hatte ich die Gewohnheit, von Zeit 
zu Zeit zu verſchwinden und zur Erfriſchung in andere 
Welten unterzutauchen; man pflegte mich dann zu ſuchen 
und nach einiger Zeit als vermißt auszuſchreiben, 
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ſtets ein Vergnügen, die Urteile der ſogenannten Wiſſen⸗ 
ſchaft über mich und meine „Abweſenheits“⸗ oder 
Dämmerzuſtände anzuhören. Während ich nichts ande⸗ 


res tat als das, was meiner Natur ſelbſtverſtänd⸗ 


lich war und was früher oder ſpäter die meiſten Men⸗ 
ſchen werden tun können, wurde ich von dieſen ſeltſamen 
Menſchen für eine Art Phänomen angeſehen, von den 
einen als ein Beſeſſener, von den andern als ein mit 
Wunderkräften Begnadeter. 

Kurz, ich war alſo wieder eine Weile fortgeweſen. 
Nach zwei oder drei Kriegsjahren hatte die Gegen— 
wart viel an Reiz für mich verloren, und ich drückte 
mich hinweg, um eine Weile andere Luft zu atmen. 
Auf dem gewohnten Wege verließ ich die Ebene, in der 
wir leben, und hielt mich gaſtweiſe auf anderen Ebenen 
auf. Ich war eine Zeitlang in fernen Vergangenheiten, 
jagte unbefriedigt durch Völker und Zeiten, ſah den 
üblichen Kreuzigungen, Händeln, Fortſchritten und 
Verbeſſerungen auf Erden zu und zog mich dann für 
einige Zeit ins Kosmiſche zurück. 

Als ich wiederkam, war es 1920, und zu meiner Ent⸗ 
täuſchung ſtanden ſich überall noch immer mit der 
gleichen geiſtloſen Hartnäckigkeit die Völker im 
Kriege gegenüber. Es waren einige Grenzen ver— 
ſchoben, einige ausgeſuchte Regionen älterer höherer 
Kulturen mit Sorgfalt zerſtört worden, aber alles 
in allem hatte ſich äußerlich auf der Erde nicht viel 
geändert. 


17 * 
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Groß war der erreichte Fortſchritt in der Gleichheit 
auf Erden. Wenigſtens in Europa ſah es in allen Län⸗ 
dern, wie ich hörte, genau gleich aus, auch der Unter⸗ 
ſchied zwiſchen Kriegführenden und Neutralen war faſt 
ganz verſchwunden. Seit man die Beſchießung der Zi⸗ 
vilbevölkerung mechaniſch durch Freiballons betrieb, 
welche aus Höhen von 15—20000 Metern im Da⸗ 
hintreiben ihre Geſchoſſe fallen ließen, ſeither waren 
die Landesgrenzen, obwohl nach wie vor ſcharf be⸗ 
wacht, ſo ziemlich illuſoriſch geworden. Die Streuung 
dieſer vagen Schießerei aus der Luft herab war ſo 
groß, daß die Abſender ſolcher Ballons ganz zufrieden 
waren, wenn ſie nur ihr eigenes Gebiet nicht trafen, 
und ſich nicht mehr darum kümmerten, wieviele ihrer 
Bomben auf neutrale Länder oder ſchließlich auch auf 
das Gebiet von Bundesgenoſſen fielen. 

Dies war eigentlich der einzige Fortſchritt, den das 
Kriegsweſen ſelbſt gemacht hatte; in ihm ſprach ſich 
endlich einigermaßen klar der Sinn des Krieges aus. 
Die Welt war eben in zwei Parteien geteilt, welche 
einander zu vernichten ſuchten, weil ſie beide das gleiche 
begehrten, nämlich die Befreiung der Unterdrückten, 
die Abſchaffung der Gewalttat und die Aufrichtung 
eines dauernden Friedens. Gegen einen Frieden, der 
möglicherweiſe nicht ewig währen könnte, war man 
überall ſehr eingenommen — wenn der ewige Friede 
nicht zu haben war, ſo zog man mit Entſchiedenheit 
den ewigen Krieg vor, und die Sorgloſigkeit, mit wel⸗ 
cher die Munitionsballons aus ungeheuren Höhen 
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ihren Segen über Gerechte und Ungerechte regnen lie⸗ 
ßen, entſprach dem Sinn dieſes Krieges vollkommen. 
Im übrigen wurde er jedoch auf die alte Weiſe mit be⸗ 
deutenden, aber unzulänglichen Mitteln weitergeführt. 
Die beſcheidene Phantaſie der Militärs und Techniker 
hatte noch einige wenige Vernichtungsmittel erfunden 
— jener Phantaſt aber, der den mechaniſchen Streu⸗ 
ballon ausgedacht hatte, war der letzte ſeiner Art ge⸗ 
weſen; denn ſeither hatten die Geiſtigen, die Phan⸗ 
taſten, Dichter und Träumer ſich mehr und mehr vom 
Intereſſe für den Krieg zurückgezogen. Er blieb, wie 
geſagt, den Militärs und Technikern überlaſſen und 
machte alſo wenig Fortſchritte. Mit ungeheurer Aus⸗ 
dauer ſtanden und lagen fic) überall die Heere gegen⸗ 
über, und obwohl der Materialmangel längſt dazu ge⸗ 
führt hatte, daß die ſoldatiſchen Auszeichnungen nur 
noch aus Papier beſtanden, hatte die Tapferkeit ſich 
nirgends erheblich vermindert. 

Meine Wohnung fand ich zum Teil durch Flugzeug⸗ 
geſchoſſe zertrümmert, doch ließ es ſich noch darin 
ſchlafen. Immerhin war es kalt und unbehaglich, der 
Schutt am Boden und der feuchte Schimmel an den 
Wänden mißfiel mir, und ich ging bald wieder weg, 
um einen Spaziergang zu machen. 

Ich ging durch einige Gaſſen der Stadt, die ſich 
ſtark gegen früher verändert hatten. Vor allem waren 
keine Läden mehr zu ſehen. Die Straßen waren ohne 
Leben. Ich war noch nicht lange unterwegs, da trat ein 
Mann mit einer Blechnummer am Hut auf mich zu 
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und fragte, was ich da tue. Ich ſagte, ich gehe ſpazie⸗ 
ren. Er: Haben Sie Erlaubnis? Ich verſtand ihn nicht, 
es gab einen Wortwechſel, und er forderte mich auf, 
ihm in das nächſte Amtshaus zu folgen. 

Wir kamen in eine Straße, deren Häuſer alle mit 
weißen Schildern behängt waren, auf denen ich Be⸗ 
zeichnungen von Amtern mit Nummern und Buch⸗ 
ſtaben las. 

„Beſchäftigungsloſe Ziviliſten“ ſtand auf einem 
Schilde, und die Nummer 2487 B 4 dabei. Dort gingen 
wir hinein. Es waren die üblichen Amtsräume, Warte⸗ 
zimmer und Korridore, in welchen es nach Papier, nach 
feuchten Kleidern und Amtsluft roch. Nach manchen 
Fragen wurde ich auf Zimmer 72d abgeliefert und 
dort verhört. 

Ein Beamter ſtand vor mir und muſterte mich. 
„Können Sie nicht ſtrammſtehen?“ fragte er ſtreng. 
Ich ſagte: „Nein.“ Er fragte: „Warum nicht?“ „Ich 
habe es nie gelernt“, ſagte ich ſchüchtern. 

„Alſo Sie ſind dabei feſtgenommen worden, wie Sie 
ohne Erlaubnisſchein ſpazieren gegangen ſind. Geben 
Sie das zu?“ 

„Ja,“ ſagte ich, „das ſtimmt wohl. Ich hatte 
es nicht gewußt. Sehen Sie, ich war längere Zeit 
krank —“ 

Er winkte ab. „Sie werden dadurch beſtraft, daß 
Ihnen für drei Tage das Gehen in Schuhen unterſagt 
wird. Ziehen Sie Ihre Schuhe aus!“ 

Ich zog meine Schuhe aus. 
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„Menſch!“ rief der Beamte da entfest. „Menſch, 
Sie tragen ja Lederſchuhe! Woher haben Sie die? 
Sind Sie denn völlig verrückt?“ 

„Ich bin geiſtig vielleicht nicht völlig normal, ich 
kann das ſelbſt nicht genau beurteilen. Die Schuhe 
habe ich früher einmal gekauft.“ 

„Ja, wiſſen Sie nicht, daß das Tragen von Leder in 
jedweder Form den Zivilperſonen ſtreng verboten iſt? 
Ihre Schuhe bleiben hier, die werden beſchlagnahmt. 
Zeigen Sie übrigens doch einmal Ihre Ausweis— 
papiere!“ 

Lieber Gott, ich hatte keine. 

„Das iſt mir doch ſeit einem Jahre nimmer vor— 
gekommen!“ ſtöhnte der Beamte und rief einen Schutz⸗ 
mann herein. „Bringen Sie den Mann ins Amt Nr. 

194, Zimmer 8!“ 

Barfuß wurde ich durch einige Straßen getrieben, 
dann traten wir wieder in ein Amtshaus, gingen durch 
Korridore, atmeten den Geruch von Papier und Hoff— 
nungsloſigkeit, dann wurde ich in ein Zimmer ge⸗ 
ſtoßen und von einem andern Beamten verhört. Die⸗ 
fer trug Uniform. 

„Sie find ohne Ausweispapiere auf der Straße be- 
troffen worden. Sie bezahlen zweitauſend Gulden Buße. 
Ich ſchreibe ſofort die Quittung.“ 

„Um Vergebung,“ ſagte ich zaghaft, „ſo viel habe ich 
nicht bei mir. Können Sie mich nicht ſtatt deſſen einige 
Zeit einſperren?“ 

Er lachte hell auf. 
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„Einſperren? Lieber Mann, wie denken Sie ſich das? 
Glauben Sie, wir hätten Luft, Sie auch noch zu fitz 
tern? — Nein, mein Guter, wenn Sie die Kleinigkeit 
nicht zahlen können, bleibt Ihnen die härteſte Strafe 
nicht erſpart. Ich muß Sie zum proviſoriſchen Entzug 
der Exiſtenzbewilligung verurteilen! Bitte geben Sie 
mir Ihre Exiſtenzbewilligungskarte!“ 

Ich hatte keine. 

Der Beamte war nun ganz ſprachlos. Er rief zwei 
Kollegen herein, flüſterte lange mit ihnen, deutete 
mehrmals auf mich, und alle ſahen mich mit Furcht 
und tiefem Erſtaunen an. Dann ließ er mich, bis mein 
Fall beraten wäre, in ein Haftlokal abführen. 

Dort ſaßen und ſtanden mehrere Perſonen herum, 
vor der Tür ſtand eine militäriſche Wache. Es fiel mir 
auf, daß ich, abgeſehen von dem Mangel an Stiefeln, 
weitaus der am beſten Gekleidete von allen war. Man 
ließ mich mit einer gewiſſen Ehrfurcht ſitzen, und fo- 
gleich drängte ein kleiner ſcheuer Mann ſich neben mich, 
bückte fic) vorſichtig zu meinem Ohr herab und flü⸗ 
ſterte mir zu: „Sie, ich mache Ihnen ein fabelhaftes 
Angebot. Ich habe zu Hauſe eine Zuckerrübe! Eine 
ganze, tadelloſe Zuckerrübe! Sie wiegt beinahe drei 
Kilo. Sie können ſie haben. Was bieten Sie?“ 

Er bog ſein Ohr zu meinem Munde, und ich flüſterte: 
„Machen Sie mir feibft ein Angebot! Wieviel wollen 
Sie haben?“ 

Leiſe flüſterte er mir ins Ohr: „Sagen wir hundert⸗ 
fünfzehn Gulden!“ 
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Ich ſchüttelte den Kopf und verſank in Nach⸗ 
denken. 

Ich ſah, ich war zu lange weggeweſen. Es war ſchwer, 
ſich wieder einzuleben. Viel hätte ich für ein Paar 
Schuhe oder Strümpfe gegeben, denn ich hatte an den 
bloßen Füßen, mit denen ich durch die naſſen Straßen 
hatte gehen müſſen, ſchrecklich kalt. Aber es war nie⸗ 
mand in dem Zimmer, der nicht barfuß geweſen wäre. 

Nach einigen Stunden holte man mich ab. Ich 
wurde in das Amt Nr. 285, Zimmer 19f geführt. Der 
Schutzmann blieb diesmal bei mir; er ſtellte ſich zwi⸗ 
ſchen mir und dem Beamten auf. Es ſchien mir ein 
ſehr hoher Beamter zu ſein. 

„Sie haben ſich in eine recht böſe Lage gebracht“, 
fing er an. „Sie halten ſich in hieſiger Stadt auf und 
ſind ohne Exiſtenzbewilligungsſchein. Es wird Ihnen 
bekannt ſein, daß die ſchwerſten Strafen darauf ſtehen.“ 

Ich machte eine kleine Verbeugung. 

„Erlauben Sie,“ ſagte ich, „ich habe eine einzige 
Bitte an Sie. Ich ſehe vollkommen ein, daß ich der 
Situation nicht gewachſen bin und daß meine Lage 
nur immer ſchwieriger werden muß. — Ginge es nicht 
an, daß Sie mich zum Tode verurteilten? Ich wäre 
ſehr dankbar dafür!“ 

Milde ſah der hohe Beamte mir in die Augen. 

„Ich begreife“, ſagte er ſanft. „Aber ſo könnte 
ſchließlich jeder kommen! Auf alle Fälle müßten Sie 
vorher eine Sterbekarte löſen. Haben Sie Geld dafür? 
Sie koſtet viertauſend Gulden.“ 
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„Nein, foviel habe ich nicht. Aber ich würde alles 
geben, was ich habe. Ich habe großes Verlangen da⸗ 
nach zu ſterben.“ 

Er lächelte ſonderbar. 

„Das glaube ich gerne, da ſind Sie nicht der einzige. 
Aber ſo einfach geht das mit dem Sterben nicht. Sie 
gehören einem Staate an, lieber Mann, und ſind die⸗ 
ſem Staate verpflichtet, mit Leib und Leben. Das 
dürfte Ihnen doch bekannt ſein. Übrigens — ich ſehe 
da eben, daß Sie als Sinclair, Emil eingetragen ſind. 
Sind Sie vielleicht der Schriftſteller Sinclair?“ 

„Gewiß, der bin ich.“ 

„Oh, das freut mich ſehr. Ich hoffe, Ihnen gefällig 
ſein zu können. Schutzmann, Sie können inzwiſchen 
abtreten.“ 

Der Schutzmann ging hinaus, der Beamte bot mir 
die Hand. 

„Ich habe Ihre Bücher mit viel Intereſſe gelefen,” 
ſagte er verbindlich, „und ich will Ihnen gern nach 
Möglichkeit behilflich fein. — Aber ſagen Sie mir doch, 
lieber Gott, wie Sie in dieſe unglaubliche Lage geraten 
konnten?“ 

„Ja, ich war eben eine Zeitlang weg. Ich flüchtete 
mich für einige Zeit ins Kosmiſche, es mögen ſo zwei, 
drei Jahre geweſen ſein, und offen geſtanden hatte ich 
ſo halb und halb angenommen, der Krieg würde in— 
zwiſchen fein Ende gefunden haben. — Aber fagen Sie, 
können Sie mir eine Sterbekarte verſchaffen? Ich wäre 
Ihnen fabelhaft dankbar.“ 
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„Es wird vielleicht gehen. Vorher müſſen Sie aber 
eine Exiſtenzbewilligung haben. Ohne ſie wäre natür⸗ 
lich jeder Schritt ausſichtslos. Ich gebe Ihnen eine 
Empfehlung an das Amt 127 mit, da werden Sie auf 
meine Bürgſchaft hin wenigſtens eine proviſoriſche Exi— 
ſtenzkarte bekommen. Sie gilt allerdings nur zwei Tage.“ 

„Oh, das iſt mehr als genug!“ 

„Nun gut! Kommen Sie dann, bitte, zu mir zurück.“ 

Ich drückte ihm die Hand. 

„Noch eines!“ ſagte ich leiſe. „Darf ich noch eine 
Frage an Sie ſtellen? Sie können ſich denken, wie 
ſchlecht orientiert ich in allem Aktuellen bin.“ 

„Bitte, bitte.“ 

„Ja, alſo — vor allem würde es mich intereſſieren, 
zu wiſſen, wie es möglich iſt, daß bei dieſen Zuſtänden 
das Leben überhaupt noch weitergeht. Hält denn ein 
Menſch das aus?“ 

„D ja. Sie ſind ja in einer beſonders ſchlimmen Lage, 
als Zivilperſon, und gar ohne Papiere! Es gibt ſehr 
wenig Zivilperſonen mehr. Wer nicht Soldat iſt, der 
iſt Beamter. Schon damit wird für die meiſten das 
Leben viel erträglicher, viele ſind ſogar ſehr glücklich. 
Und an die Entbehrungen hat man ſich eben fo allmab- 
lich gewöhnt. Als das mit den Kartoffeln allmählich 
aufhörte und man ſich an den Holzbrei gewöhnen 
mußte — er wird jetzt leicht geteert und dadurch recht 
ſchmackhaft —, da dachte jeder, es fei nicht mehr aus⸗ 
zuhalten. Und jetzt geht es eben doch. Und ſo iſt es 
mit allem.“ 
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„Ich verſtehe“, ſagte ich. „Es iff eigentlich weiter 
nicht erſtaunlich. Nur eins begreife ich nicht ganz. Sa⸗ 
gen Sie mir: wozu eigentlich macht nun die ganze 
Welt dieſe riefigen Anſtrengungen? Dieſe Entbehrun⸗ 
gen, dieſe Geſetze, dieſe tauſend Amter und Beamte — 
was iff es eigentlich, was man damit beſchützt und 
aufrecht erhält?“ 

Erſtaunt ſah der Herr mir ins Geſicht. 

„Iſt das eine Frage!“ rief er mit Kopfſchütteln. 
„Sie wiſſen doch, daß Krieg iſt, Krieg in der ganzen 
Welt! Und das iſt es, was wir erhalten, wofür wir 
Geſetze geben, wofür wir Opfer bringen. Der Krieg 
iſt es. Ohne dieſe enormen Anſtrengungen und Lei— 
ſtungen könnten die Armeen keine Woche länger im 
Felde ſtehen. Sie würden verhungern — es wäre un— 
ausſtehlich!“ 

„Ja,“ ſagte ich langſam, „das iſt allerdings ein Ge- 
danke! Alſo der Krieg iſt das Gut, das mit ſolchen Op— 
fern aufrechterhalten wird! Ja, aber — erlauben Sie 
eine ſeltſame Frage — warum ſchätzen Sie den Krieg 
ſo hoch? Iſt er denn das alles wert? Iſt denn der 
Krieg überhaupt ein Gut?“ 

Mitleidig zuckte der Beamte die Achſeln. Er ſah, ich 
verſtand ihn nicht. 

„Lieber Herr Sinclair,“ ſagte er, „Sie ſind ſehr 
welffremd geworden. Aber bitte, gehen Sie durch eine 
einzige Straße, reden Sie mit einem einzigen Men— 
ſchen, ſtrengen Sie Ihre Gedanken nur ein klein wenig 
an und fragen Sie ſich: Was haben wir noch? Worin 
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beſteht unſer Leben? Dann müſſen Sie doch ſofort fa- 
gen: Der Krieg iſt das einzige, was wir noch haben! 
Vergnügen und perſönlicher Erwerb, geſellſchaftlicher 
Ehrgeiz, Habgier, Liebe, Geiſtesarbeit — alles exiſtiert 
nicht mehr. Der Krieg iſt es einzig und allein, dem wir 
es verdanken, daß noch ſo etwas wie Ordnung, Geſetz, 
Gedanke, Geiſt in der Welt vorhanden iſt. — Können 
Sie denn das nicht ſehen?“ A 

Ja, nun fab ich es ein, und ich dankte dem Herrn ſehr. 

Dann ging ich davon und ſteckte die Empfehlung an 
das Amt 127 mechaniſch in meine Taſche. Ich hatte 
nicht im Sinne, von ihr Gebrauch zu machen, es war 
mir nichts daran gelegen, noch irgendeines dieſer Am⸗ 
ter zu beläſtigen. Und noch ehe ich wieder bemerkt und 
zur Rede geſtellt werden konnte, ſprach ich den kleinen 
Sternenſegen in mich hinein, ſtellte meinen Herzſchlag 
ab, ließ meinen Körper im Schatten eines Gebüſches 
verſchwinden und ſetzte meine vorige Wanderung fort, 
ohne mehr an Heimkehr zu denken. 


Weihnacht 
(Dezember 1917) 


Auch früher ſchon, ehe die große Mahnung an uns 
ergangen war, bekam ich an Weihnachten je und je 
leiſe Widerſtände, bekam einen etwas unangenehmen 
Geſchmack auf der Zunge zu fühlen, wie bei einer Sache, 
welche zwar hübſch, aber nicht ganz echt iſt, welche 
zwar allgemein Vertrauen und Achtung genießt, 
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welcher man aber ganz heimlich doch ein wenig miß⸗ 
traut. 

Jetzt, wo die vierte Kriegsweihnacht kommt, iſt der 
Geſchmack auf der Zunge unüberwindlich geworden. 
Gewiß, ich feiere Weihnacht, weil ich Kinder habe, die 
ich nicht um eine Freude bringen will. Aber ich begehe 
dieſe Kinderweihnacht ebenſo, wie ich in meiner Kriegs⸗ 
tätigkeit die Gefangenenweihnacht begehe — als einen 
hergebrachten, feſtlich-offiziellen Akt verjährten Her⸗ 
kommens, verſtaubter Sentimentalität. Den armen 
Kriegsgefangenen, die wir ſeit drei Jahren wie Schwer⸗ 
verbrecher ſchmachten laſſen, ſchicken wir hübſche Ki⸗ 
ſten und Päckchen mit Tannenzweigen darin — es iſt 
rührend, und ich fühle das Rührende daran ſelber zu 
Zeiten ſtark, denke mir die Gefühle eines Gefangenen, 
der ſein kleines Geſchenkchen erhält, male mir aus, 
welch ein Strom von Erinnerungen ihn unter Um⸗ 
ſtänden beim Duft eines Tannenzweiges überfallen 
kann. Aber auch das iſt ja ſchließlich nichts als eine 
Sentimentalität. 

Und ebenſo wie wir die Gefangenen jahrelang ein⸗ 
ſperren, obwohl ſie nichts getan haben, als ſich von 
einem Sturmangriff oder einer gewaltſamen Erkun⸗ 
dung überraſchen zu laſſen, und wie wir dieſe armen 
Hunderttauſende und Millionen dann an Weihnachten 
mit einer gefühlvollen Gabe heimſuchen und ſie an das 
Feſt der Liebe erinnern — ebenſo machen wir es mit 
unſeren Kindern. Einmal im Jahr laſſen wir ſie ſich 
an der Legende von der göttlichen Liebe freuen, ſind 


einen Abend lang beim Chriſtbaum mit ihnen rührend 
nett und erziehen ſie im übrigen zum ſelben Schickſal, 
das wir heut alle verfluchen. 

Wenn der Kriegsgefangene mir das hübſche Weih⸗ 
nachtspaket, das ich ihm ſchicke, ins Geſicht ſchmeißt 
und den ſentimentalen Tannenzweig mit Füßen tritt, 
ſo hat er ganz recht. Und wenn unſere Kinder uns am 
Lichterbaum unſere ganze Ergriffenheit und Erlöſtheit 
durch das Chriſtkind nicht recht glauben können und 
uns für ein wenig falſch oder doch für ziemlich komiſch 
anſehen, ſo haben ſie ebenfalls völlig recht. 

Unſere Weihnacht iſt, von den paar wirklich From— 
men abgeſehen, ja ſchon ſehr lange eine Sentimentali⸗ 
tät. Zum Teil iſt ſie noch Schlimmeres geworden, Re⸗ 
klameobjekt, Baſis für Schwindelunternehmungen, be⸗ 
liebteſter Boden für Kitſchfabrikation. 

Das kommt daher: die Weihnacht und das Feſt der 
Liebe und Kindlichkeit iſt für uns alle ſchon längſt nicht 
mehr Ausdruck eines Gefühls. Es iſt das Gegenteil, iſt 
längſt nur noch Erſatz und Talmi⸗-Nachahmung eines 
Gefühls. Wir tun einmal im Jahre ſo, als legten wir 
großen Wert auf ſchöne Gefühle, als ließen wir es uns 
herzlich gern etwas koſten, ein Feſt unſerer Seele zu 
feiern. Dabei kann die vorübergehende Ergriffenheit 
von der wirklichen Schönheit ſolcher Gefühle ſehr echt 
fein; je echter und gefühlvoller fie iff, deffo mehr iſt fie 
Sentimentalität. Sentimentalität iſt unſer typiſches 
Verhalten der Weihnacht und den wenigen anderen 
äußeren Anläſſen gegenüber, bei denen noch heute Reſte 
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der chriſtlichen Lebensordnung in unſer Tagesleben ein- 
greifen. Unſer Gefühl dabei iſt dieſes: „Wie ſchön iſt 
doch dieſer Liebesgedanke, wie wahr iſt es, daß nur 
Liebe erlöſen kann! Und wie ſchade und bedauerlich, daß 
unſere Verhältniſſe uns nur einen einzigen Abend im 
Jahr den Lupus dieſes ſchönen Gefühls geſtatten, daß 
wir ſonſt jahraus jahrein durch Geſchäfte und andere 
wichtige Sorgen davon abgehalten ſind!“ Dies Ge⸗ 
fühl trägt alle Merkmale der Sentimentalität. Denn 
Sentimentalität iſt das Sich-Erlaben an Gefühlen, die 
man in Wirklichkeit nicht ernſt genug nimmt, um ihnen 
irgendein Opfer zu bringen, um ſie irgend je zur Tat 
zu machen. 

Wenn die Pfarrer und Frommen klagen, daß der 
Glaube und damit das Glück aus der Welt geſchwun⸗ 
den ſei, ſo haben ſie recht. Unſer Verhalten gegen alle 
wirklichen Werte des Menſchen iſt von einer Barbarei 
und Roheit, wie ſie die Welt ſeit Jahrhunderten nicht 
mehr geſehen hat. Dies zeigt ſich in unſerm Verhalten 
zur Religion, in unſerm Verhalten zur Kunſt, in un⸗ 
ſerer Kunſt ſelber. Denn die beliebte Meinung, daß 
die Kunſt des modernen Europa auf einer ungeheuer 
hohen Stufe ſtehe, iſt ebenſo ein Irrtum der Bildungs⸗ 
philiſter wie die Meinung vom Vorhandenſein einer 
hochſtehenden und Reſpekt verdienenden „Kultur“ 
unſerer Zeit. 

Der „Gebildete“ von heute verhält ſich zur Lehre 
Jeſu ſo, daß er das ganze Jahr hindurch an ſie nicht 
denkt und nach ihr nicht lebt, daß er aber am 


Weihnachtsabend einer vagenwehmütigenKindererinne⸗ 
rung nachgibt und ein wenig in zahmen, wohlfeil⸗from⸗ 
men Gefühlen ſchwelgt, ebenſo wie er noch ein- oder 
zweimal im Jahre, etwa bei Aufführung der Matthäus⸗ 
paſſion, dieſer zwar längſt verlaſſenen, dennoch aber 
noch unheimlichen und im Verborgenen mächtigen 
Welt ſeine Reverenz macht. 

Ja, das alles gibt man zu, jedermann weiß es, und 
jeder weiß auch, daß es traurig iſt. Schuld daran ſind 
politiſche und ökonomiſche Entwicklungen, ſagt man, 
ſchuld iſt der Staat, ſchuld iſt der Militarismus, und ſo 
weiter. Denn irgend etwas muß ja doch ſchuld ſein. 
Kein Volk hat „den Krieg gewollt“, ebenſo wie kein 
Volk den Vierzehnſtundentag, die Wohnungsnot und 
die Kinderſterblichkeit „gewollt“ hat. 

Ehe wir wieder Weihnacht feiern und das Ewige 
und einzig Wichtige in uns mit einem verlogenen Er— 
ſatzartikel von Gefühl abſpeiſen, ſollten wir uns lieber 
dieſes ganzen Elendes recht bewußt werden, auch wenn 
es zur Verzweiflung führt. Schuld an unſerem Elend, 
ſchuld an der Nichtigkeit und rohen Verödung unſeres 
Lebens, ſchuld am Krieg, ſchuld am Hunger, ſchuld an 
allem Böſen und Traurigen iſt keine Idee und kein 
Prinzip, ſchuld daran ſind wir, wir ſelber. Und auch 
nur durch uns, durch unſere Erkenntnis, durch unſern 
Willen kann es anders werden. 

Ob wir dann die Lehre Jeſu wieder aufnehmen und 
uns neu zu eigen machen oder ob wir andere Formen 
ſuchen, das iſt einerlei. Die Lehre Jeſu und die Lehre 
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Lao Tſes, die Lehre der Veden und die Lehre Goethes 
iſt in dem, worin fie das ewig Menſchliche trifft, die⸗ 
ſelbe. Es gibt nur eine Lehre. Es gibt nur eine Re⸗ 
ligion. Es gibt nur ein Glück. Tauſend Formen, tau⸗ 
ſend Verkünder, aber nur einen Ruf, nur eine 
Stimme. Die Stimme Gottes kommt nicht von Sinai 
und nicht aus der Bibel, das Weſen der Liebe, der 
Schönheit, der Heiligkeit liegt nicht im Chriſtentum, 
nicht in der Antike, nicht bei Goethe, nicht bei Tolſtoi 
— es liegt in dir, in dir und in mir, in jedem von uns. 
Dies iſt die alte, einzige, immer in ſich gleiche Lehre, 
unſere einzige ewig gültige Wahrheit. Es iſt die Lehre 
vom „Himmelreich“, welches wir „inwendig in uns“ 
tragen. 

Zündet euren Kindern die Weihnachtsbäume an! 
Laſſet ſie Weihnachtslieder ſingen! Aber betrüget euch 
ſelber nicht, ſeid nicht immer und immer wieder zufrie⸗ 
den mit dieſem ärmlichen, ſentimentalen, ſchäbigen Ge⸗ 
fühl, mit dem ihr eure Feſte alle feiert! Verlangt mehr 
von euch! Denn auch die Liebe und Freude, das ge- 
heimnisvolle Ding, das wir „Glück“ nennen, iſt nicht 
da und nicht dort, ſondern nur „inwendig in uns“. 


Soll Friede werden? 
(Dezember 1917) 


Lloyd George und Wilſon haben beide noch jüngſt 


ihren unerſchütterlichen Kriegswillen kundgegeben. In 
der italieniſchen Kammer iſt der Sozialiſt Mergari, der 
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einige menſchliche und natürliche Worte ſprach, wie ein 
Irrſinniger behandelt worden. Und ein Wolff⸗Tele⸗ 
gramm, das ein Gerücht über ein neues deutſches Frie⸗ 
densangebot dementiert, tut dies in der ſteifen Form: 
„Deutſchland und ſeine Verbündeten haben nicht den 
geringſten Anlaß, ihr hochherziges Friedensangebot zu 
wiederholen.“ 

Alſo alles wie immer, und wo in der Welt ein fried⸗ 
licher Grashalm wachſen will, da tritt alſogleich ein 
Militärſtiefel mit dem genagelten Abſatz drauf! 

Aber gleichzeitig lieſt man, wie in Breſt⸗Litowſk die 
Friedensverhandlungen begonnen haben, wie Herr 
Kühlmann die Verhandlungen eröffnete mit dem Hin⸗ 
weis auf die Bedeutung der Weihnacht und unter An⸗ 
führung der Worte des Evangeliums vom Frieden auf 
Erden. Wenn es ihm damit Ernſt iſt, wenn er auch nur 
ahnungsweiſe etwas vom Sinn jener ungeheuren Worte 
je geſpürt hat, ſo muß der Friede zuſtandekommen. 
Leider hat man mit den Bibelzitaten im Munde von 
Staatsmännern bisher keine frohen Erfahrungen ge⸗ 
macht. 

Auf zwei Orte hin blickt ſeit vielen Tagen die ganze 
Welt. An zwei Orten fühlt man Völkerſchickſale reifen, 
Zukunft winken, Verhängnis drohen. Im Oſten ſind 
es die Friedensverhandlungen von Breſt⸗Litowſk, denen 
die Welt mit der äußerſten Spannung zuhört. Zugleich 
aber lauſcht man mit Angſt nach der deutſchen Weſt⸗ 
front hin, denn jedermann fühlt, jedermann weiß, daß 
hier, wenn nicht vorher ein Wunder geſchieht, das 
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Furchtbarſte bevorſteht, was jemals zwiſchen Menſchen 
vor ſich gegangen iſt: der brutalſte, grimmigſte, blu⸗ 
tigſte, ſcheußlichſte Rieſenkampf, den die Welt bis 
heute geſehen hat. 

Jedermann weiß das, und jedermann, mit Aus⸗ 
nahme einiger kühner politiſcher Redner und Kriegs⸗ 
gewinner, zittert davor. Uber den Erfolg dieſes Maſſen⸗ 
würgens ſind die Meinungen und Hoffnungen verſchie⸗ 
den. Bei beiden Parteien gibt es eine Minderzahl, die 
ernſtlich an einen entſcheidenden Sieg glaubt. Woran 
aber niemand glaubt, der einen Reſt von Denkfähigkeit 
beſitzt, das iſt die Erreichung der idealen Menſchheits⸗ 
ziele, von denen in den Reden aller Staatsmänner ſo 
viel geſprochen wird. Je größer, je blutiger, je vernich⸗ 
tender dieſe Endkämpfe des Weltkrieges ausfallen, deſto 
weniger wird erreicht für die Zukunft, deſto weniger 
wird Haß und Rivalität gemildert, deſto weniger der 
Gedanke an das Erreichen politiſcher Ziele durch das 
verbrecheriſche Mittel des Krieges zur Unmöglichkeit 
gemacht. Sollte gar tatſächlich eine Partei den End⸗ 
ſieg davontragen (und einzig mit dieſem Ziel rechtferti⸗ 
gen ja die Anführer ihre Hetzreden), dann hat das, was 
man „Militarismus“ nennt und mit Recht verab- 
ſcheut, glücklich das Spiel gewonnen! Es iſt nicht aus⸗ 
zudenken, wie ziellos, wie irrſinnig alle Beſtrebungen 
der Kriegsparteiler ſind, vorausgeſetzt, daß ihnen 
auch nur je ein einziges Wort von ihren idealen 
Zielen Ernſt war und aus dem Herzen kam. Nicht 
auszudenken! 
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Und für dieſen Knäuel von hoffnungsloſen Trug⸗ 
ſchlüſſen, für dieſe einander in ſich ſelbſt widerſprechen⸗ 
den Pläne und Hoffnungen ſoll nun nochmals eine Tot⸗ 
ſchlägerei von unabſehbarem Umfang beginnen? Wäh⸗ 
rend alle Völker, die auch nur die geringſte Erfahrung 
vom Leide des Kriegs gemacht haben, atemlos und be⸗ 
tend auf die Ereigniſſe der ruſſiſchen Friedensverhand⸗ 
lungen warten, während alle Welt dieſen Ruſſen ſo von 
Herzen gut und dankbar dafür iſt, daß ſie als erſte 
unter den Völkern den Krieg an der Wurzel gepackt 
haben, um ihm ein Ende zu machen, während die halbe 
Welt Hunger leidet und jede wertvolle Menſchenarbeit 
unterbunden oder auf halben Betrieb geſetzt iſt — mab: 
rend all dem bereitet ſich in Frankreich das vor, wovon 
laut zu reden man ſich beinahe ſcheut, die Rieſenmetzelei, 
die den Krieg entſcheiden ſoll und nicht entſcheiden wird, 
das letzte ſinnloſe Aufgebot von Heroismus und Ge⸗ 
duld, der letzte ſcheußliche Triumph des Dynamits 
und der Maſchinen über Menſchenleben und Men⸗ 
ſchengeiſt! 

Angeſichts dieſer Lage iſt es unſer aller Pflicht, die 
einzige und heilige Pflicht jedes gutgeſinnten Menſchen 
auf der Erde, ſich nicht mit Gleichgültigkeit zu wapp⸗ 
nen und die Dinge laufen zu laſſen, wohin ſie mögen, 
fondern fein Außerſtes zu tun, um dies Letzte zu ver- 
hindern. 

Ja, was tun? ruft ihr. Wären wir Staatsmänner 
und Regierende, wir täten gewiß das Unſre, aber ſo 
haben wir ja keine Macht! 
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Dieſe bequeme Antwort gibt der Menſch auf jede 
Verantwortung, ſolange ſie ihm nicht allzuſehr auf die 
Nägel brennt. Fragt man die Politiker und Leiter, ſo 
ſchütteln ſie alle ebenſo den Kopf und bekennen ihre 
Machtloſigkeit. Alſo nicht ſie ſind es, die im Wege 
ſtehen. 

Im Wege ſteht unſer aller Trägheit und Feigheit, 
unſer aller Trotz und Unvernunft. Ebenſo wie Sonnino 
jenem braven Mergari gegenüber ſich weigerte, „etwas 
zu ſagen, was den Feind freuen könnte“, ebenſo wie 
jenes Wolff⸗Telegramm behauptet, in Deutſchland ſei 
„nicht der geringſte Anlaß“ vorhanden, von neuem das 
Außerſte für den Frieden zu tun — ebenſo tun wir alle 
jeden Tag. Wir nehmen die Dinge hin, wie ſie gehen, 
wir freuen uns über Siege, bedauern Verluſte der eige⸗ 
nen Partei, wir billigen und anerkennen ſtillſchweigend 
den Krieg als Mittel der Politik. 

Ach, jedes Volk und jede Familie, jeder einzelne 
Menſch in ganz Europa und weit darüber hinaus hat 
„Anlaß“ übergenug, fein Letztes und Außerſtes für 
einen Frieden herzugeben, nach dem alle ſich ſehnen. 
Es gibt auf Erden nur eine verſchwindend kleine Min⸗ 
derzahl von Menſchen, welche ernſtlich die Fortſetzung 
des Krieges wünſchen — fie allerdings find unſerer Ver⸗ 
achtung und unſres ehrlichſten Haſſes gewiß. Nieman⸗ 
dem ſonſt, niemandem außer einem winzig kleinen Häuf⸗ 
lein von kranken Fanatikern oder gewiſſenloſen Ver⸗ 
brechern liegt das Mindeſte am Kriege — und dennoch 
— unfaßlich! — geht er weiter und weiter, und man 


ruͤſtet auf allen Seiten wacker für die angeblich letzte 
große Schlächterei im Weſten! 

Möglich iſt dies nur, weil wir alle zu träge, zu be- 
quem, zu ſcheu ſind. Möglich iſt dies nur, weil wir 
heimlich im Herzen irgendwo den Krieg billigen und 
dulden, weil wir alle Erkenntniſſe unſres Wiſſens wie 
unſerer Seele immer wieder in den Wind ſchlagen und 
in Gottes Namen den verfahrenen Karren weiterrollen 
laſſen. So tun die Regierenden, ſo tun die Heere, ſo 
tun wir Zuſchauer. Daß man dem Krieg durch ernſt⸗ 
liches Wollen ein Ende machen kann, wiſſen wir alle. 
Wir wiſſen, daß noch immer jede, auch die kühnſte Ver⸗ 
wirklichung wahrhaft erfühlter Notwendigkeiten ge⸗ 
gliickt iff, jedem Widerſtand gegenüber. Wir haben mit 
Bewunderung und tiefem Herzklopfen zugeſehen, wie 
die Ruſſen die Waffen niedergelegt und ihren Friedens⸗ 
willen bekundet haben. Kein Volk, das bei dieſem 
wunderbaren Schauſpiel nicht ergriffen und tief im 
Herzen und Gewiſſen angepackt worden wäre! Aber im 
nächſten Augenblick ſagt man ſich von den Verpflich⸗ 
tungen ſolcher Gefühle los. In der ganzen Welt iſt 
jeder Politiker ſehr für Revolution, für Vernunft und 
Niederlegen der Waffen — nur aber beim Feinde, ja 
nicht bei ſich ſelber! 

Wenn es uns Ernſt iff, können wir den Krieg über⸗ 
winden. Die Ruſſen haben uns wieder einmal die ur— 
alte religiöſe, heilige Lehre gegeben, wie der Schwache 
der Mächtigſte ſein kann. Warum folgt niemand nach? 
Warum begnügen ſich Parlamente und Kammern 
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überall mit dem alten Weiterſchwatzen über die täg— 
lichen Kleinigkeiten und ſtehen nirgends zugunſten des 
großen, zurzeit einzig wichtigen Gedankens auf? War⸗ 
um iſt man nur dort für die Selbſtbeſtimmung der 
Nationen, wo man Profit davon hofft? Warum glaubt 
man den gelogenen idealiſtiſchen Phraſen der offiziellen 
Redner noch? Man hat längſt geſagt, jedes Volk habe 
die Regierung, die es ſelber wolle und verdiene. Gut, 
dann haben wir Europäer eben auch das, was wir wol⸗ 
len und verdienen, nämlich die blutige, brutale und 
grauſame Herrſchaft des Krieges. 

Wir wollen ja aber alle nicht! Wir wollen ja alle 
das Gegenteil! Ausgenommen eine kleine Schicht von 
Geſchäftemachern will keine einzige Seele auf Erden 
die Fortſetzung dieſes beſchämenden und traurigen Buz 
ſtandes! Rühren wir uns alſo! Bekunden wir doch un⸗ 
ſere Friedensbereitſchaft auf jede Weiſe! Unterlaſſen 
wir doch ſolche unnützen Provokationen, wie jenes 
Wolff⸗Dementi eine war, und wehren wir uns gegen 
Worte wie das Sonninos. Die Stunde hat geſchlagen, 
wo uns eine kleine Demütigung, ein Zugeſtändnis, eine 
Regung der Menſchlichkeit nicht mehr ſchänden kann! 
Wir haben nicht auf kleine nationale Eitelkeiten zu 
achten, jetzt, wo wir uns alle ſo über und über mit 
Blut beſudelt haben! 

Den Staatsmann, welcher heute noch Weltpolitik 
treiben will aus rein national⸗eigenſüchtigen Program⸗ 
men heraus, der den Ruf der Menſchheit auch jetzt noch 
nicht vernommen hat, ſetzen wir ihn doch lieber heute 


— 281 — 


ſchon vor die Tür als erſt, wenn noch mehr Millionen 
für ſeine Dummheit geblutet haben werden! 

Und wir alle zuſammen, Große und Kleine, Krieg: 
führende und Neutrale: ſeien wir nicht blind für die 
grauenvolle Mahnung dieſes Augenblicks, wo fo Unz 
ausdenkliches ſich vorbereitet! Der Friede iſt da! Er 
iſt da als Gedanke, als Wunſch, als Vorſchlag, als 
ſtill wirkende Macht, auf allen Seiten, in allen Herzen. 
Wenn jeder einzelne ſich ihm öffnet, wenn jeder des 
feſten Willens iſt, dem Frieden zu helfen, ein Träger 
und Leiter ſeiner Gedanken, ſeiner Ahnungen zu ſein — 
wenn jeder gutgeſinnte Menſch jetzt eine kleine Weile 
nichts anderes will als dazu beitragen, daß der Friedens⸗ 
wille auf keine Störungen, keine Iſolierſchichten, keine 
Hemmniſſe treffe, dann werden wir den Frieden haben. 

Und dann werden wir alle mitgeholfen haben, ihn 
zu rufen, und werden uns ſeiner großen Aufgaben wür⸗ 
dig fühlen dürfen — während wir bis heute keinen Ge⸗ 
danken im Herzen tragen, der ſtärker wäre als der 


unſrer Mitſchuld. 2 


Wenn der Krieg noch fünf Jahre dauert 
(Anfang 1918) 


Im „Regierungsblatt“, der einzigen Zeitung, welche 
im Jahre 1925 noch im Königreich Sachſen erſchien 
(einmal in der Woche), ſtand im Herbſt 1925 einſt fol⸗ 
gender kleine Artikel mit der etwas geſuchten Über⸗ 


ſchrift: 
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„Ein neuer Kaſpar Hauſer.“ 

Im Vogtlande, in der Ronneburger Gegend, wurde 
kürzlich ein ebenſo rätſelhafter wie bedenklicher Fund 
gemacht, ein Fund, von dem ſich erſt zeigen muß, 
ob er nur als ein Kurioſum aufzufaſſen ſei oder 
möglicherweiſe doch ein weitergreifendes Intereſſe 
habe. 

Bei der „amtlichen Abſchaffung der nicht zivildienſt⸗ 
fähigen Bevölkerung“, die bei uns ſo wohl organiſiert 
und trotz unvermeidlicher Härten ſo human durchge⸗ 
führt worden iſt, kam in der Ronneburger Gegend einer 
der ja nicht allzu ſeltenen Fälle vor, in welchen eine 
Privatperſon trotz erwieſener Unfähigkeit, dem Staate 
und Gemeinwohl irgendwie noch zu nützen, die ihr ge⸗ 
ſetzte Exiſtenzzeit ganz weſentlich (es ſoll ſich um Mo⸗ 
nate handeln) überſchritt. Der Privatmann Philipp 
Gaßner, der in der Nähe eines Dorfes ein einſam ge- 
legenes kleines Landhaus bewohnte, war ſchon vor 
Jahresfriſt bei der Altersmuſterung als unbrauchbar 
bezeichnet und in üblicher Weiſe durch ſtaffelweiſe 
Herabſetzung ſeiner Rationen an ſeine Untertanen⸗ 
pflicht erinnert worden. Als nach Ablauf des letzten 
Termins weder ſein Hingang gemeldet noch die kreis⸗ 
amtliche Chloroformſtelle für ihn in Anſpruch genom⸗ 
men worden war, begab ſich der Unteroffizier Kille im 
Auftrag des Bezirkskommandos in die Wohnung des 
Gaßner, um ihn in der vorgeſchriebenen Form unter 
Strafandrohung an die Erfüllung ſeiner Bürgerpflicht 
zu erinnern. 
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Obwohl nun dieſe Mahnung völlig ordnungsgemäß 
erfolgte, auch das übliche Angebot koſtenloſer Erleich⸗ 
terungen nicht verſäumt wurde, geriet dennoch Gaß⸗ 
ner, ein Mann von bald ſiebzig Jahren, in eine außer⸗ 
gewöhnliche Erregung und weigerte ſich hartnäckig, 
dem Geſetz Folge zu leiſten. Vergeblich ſtellte der Unter⸗ 
offizier ihm vor, welchen Mangel an vaterländiſcher 
Geſinnung er damit bekunde und wie betrübend es ſei, 
wenn ein alter, in bürgerlichen Ehren ergrauter Mann 
ſich ſperre, das notwendige Opfer zu bringen, zu wel⸗ 
chem täglich die geſamte hoffnungsvolle Jungmann⸗ 
ſchaft an der Front bereit ſei. Gaßner ſetzte ſich, als er 
abgeführt werden ſollte, ſogar tätlich zur Wehr. Der 
Unteroffizier, dem ſchon die auffallende Körperkraft 
des ſeit Jahresfriſt auf abnehmende Rationen geſetzten 
Mannes auffiel, ſchritt nun zu einer Hausſuchung. 
Und da ergab ſich das Unglaubliche: In einem gegen 
den Garten gehenden Zimmer des erſten Stockwerks 
wurde eine junge Mannsperſon entdeckt, die der Alte 
ſeit Jahren bei ſich verborgen hielt! 

Der junge Menſch, ſechsundzwanzig Jahre alt und 
kerngeſund, entpuppte ſich als Alois Gaßner, Sohn des 
Hausbeſitzers. Auf welche Weiſe es dem durchtriebe⸗ 
nen Alten gelungen iſt, ſeinen Sohn jahrelang der 
Dienſtpflicht zu entziehen und bei ſich verborgen zu 
halten, bleibt noch aufzuklären; es dürfte ſich dabei eine 
verbrecheriſche Urkundenfälſchung mit Wahrſcheinlich⸗ 
keit ergeben. Die einſame Lage des Hauſes, die Ver⸗ 
möglichkeit des Vaters und ein großer und ſehr 
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ſorgfältig angebauter Hausgarten, aus deſſen Er⸗ 
trägen die beiden vorzugsweiſe lebten, erklären immer⸗ 
hin einiges. 

Was uns hier intereſſiert, iſt nicht ſo ſehr der un⸗ 
gewöhnliche Fall einer ſchweren Hinterziehung und 
Dienſtpflichtverletzung als eine pſychologiſche Merk⸗ 
würdigkeit, welche dabei zutage kam und zur Zeit von 
Sachverſtändigen unterſucht wird. Es iſt kaum zu glau⸗ 
ben, aber die bisher vorliegenden Berichte laſſen kei⸗ 
nen Zweifel. Man höre! 

Alois Gaßner ſcheint, nach übereinſtimmender Aus⸗ 
ſage aller Fachleute, geiſtig vollkommen normal zu ſein. 
Er ſchreibt, lieſt und rechnet nicht nur gewandt, er iſt 
ſogar geiſtig hochgebildet und hat mit Hilfe einer recht 
guten Privatbibliothek ſich dem Studium der Philo⸗ 
ſophie gewidmet. Er hat eine Reihe von Arbeiten 
aus verſchiedenen Gebieten der Philoſophiegeſchichte 
und der Erkenntnistheorie verfaßt, außerdem Ge- 
dichte und belletriſtiſche Verſuche, welche alle zu⸗ 
mindeſt ein klares Denken und einen geſchulten Geiſt 
bekunden. 

Aber dieſer ſeltſame Verborgene zeigt in ſeinem gei⸗ 
ſtigen und ſeeliſchen Leben eine äußerſt merkwürdige 
Lücke — er weiß nichts vom Kriege! Er hat alle dieſe 
Jahre außerhalb der Welt gelebt, die uns alle umgibt! 
Wie er bürgerlich für die Welt nicht vorhanden war, 
ſo lebte er geiſtig außerhalb unſerer Zeit und Welt, in 
Europa wohl der einzige erwachſene Menſch, der bei 
voller Zurechnungsfähigkeit doch ohne jedes Wiſſen 
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von feiner Zeit, vom Weltkriege, von den Gefchely- 
niſſen und Umwälzungen dieſer zehn Jahre geblie⸗ 
ben iſt! 

So möchten wir dieſen eigentümlichen Philoſophen 
mit jenem Kaſpar Hauſer vergleichen, welcher einſt die 
ganze Jugend außerhalb der Menſchen- und Tages⸗ 
welt in einer einſamen Dämmerung verlebte! 

Der verhältnismäßig einfache Fall des Vaters G. 
wird vermutlich nicht lange auf ſeine Aufklärung und 
Aburteilung warten laſſen. Er hat ſich eines ſchweren 
Vergehens ſchuldig gemacht und wird die Folgen davon 
zu tragen haben. Uber die Schuld oder Schuldbeteili⸗ 
gung des Sohnes hingegen gehen die Anſichten weit 
auseinander. Zur Zeit weilt er noch in einer Heilanſtalt 
zur Unterſuchung. Das wenige, was er bis jetzt dort 
vom Weltlauf, vom Staat und ſeinen ſtaatsbürger⸗ 
lichen Verpflichtungen erfahren hat, erregte bei ihm 
zunächſt lediglich eine kindliche und etwas ängſtliche 
Verwunderung. Es iſt deutlich erkennbar, daß er die 
Verſuche, ihn in dieſe Zuſammenhänge einzuführen, 
nur teilweiſe ernſt nimmt, er ſcheint in ihnen Fiktionen 
zu ſehen, mit welchen er in Beziehung auf ſeinen Gei⸗ 
ſteszuſtand auf die Probe geſtellt werden ſoll. Fragen 
und Aſſoziationsverſuche mit den häufigſten, jedem 
Kinde geläufigen politiſchen Schlagwörtern blieben 
ohne jedes Ergebnis. 

Wie wir in letzter Stunde noch erfahren, hat ſich die 
philoſophiſche Fakultät der Univerſität Leipzig ſoeben 
des Falles angenommen. Die Studien und Arbeiten 
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Gaßners follen dort einer Prüfung unterzogen wer⸗ 
den. Aber auch abgeſehen vom Werte oder Unwerte 
dieſer Arbeiten legt die Fakultät großen Wert darauf, 
den Mann kennenzulernen, ja ihn unter Umſtänden ge⸗ 
wiſſermaßen zu erwerben, als einziges Exemplar einer 
Spezies von Menſch, welche nicht mehr auf Erden 
exiſtiert. Dieſer „Vorkriegsmenſch“ ſoll einem gründ⸗ 
lichen Studium unterzogen und womöglich der Wiſſen⸗ 
ſchaft erhalten werden. 


Der Europäer 
(Januar 1918) 


Endlich hatte Gott der Herr ein Einſehen und machte 
dem Erdentage, der mit dem blutigen Weltkrieg ge- 
endet, ſelber ein Ende, indem er die große Flut ſandte. 
Mitleidig ſpülten die Waſſerfluten hinweg, was das 
alternde Geſtirn ſchändete, die blutigen Schneefelder 
und die von Geſchützen ſtarrenden Gebirge, die ver- 
weſenden Leichen zuſammen mit denen, die um ſie wein⸗ 
ten, die Empörten und Mordluſtigen zuſammen mit den 
Verarmten, die Hungernden zuſammen mit den geiſtig 
Irrgewordenen. 

Freundlich ſah der blaue Weltenhimmel auf die 
blanke Kugel herab. 

Übrigens hatte ſich die europäiſche Technik bis zu⸗ 
letzt glänzend bewährt. Wochenlang hatte ſich Europa 
gegen die langſam ſteigenden Waſſer umſichtig und zäh 
gehalten. Erſt durch ungeheure Dämme, an welchen 
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Millionen von Kriegsgefangenen Tag und Nacht ar: 
beiteten; dann durch künſtliche Erhöhungen, die mit 
fabelhafter Schnelligkeit emporſtiegen und anfangs das 
Ausſehen rieſiger Terraſſen hatten, dann aber mehr 
und mehr zu Türmen gipfelten. Von dieſen Türmen 
aus bewährte ſich menſchlicher Heldenſinn mit rühren⸗ 
der Treue bis zum letzten Tage. Während Europa und 
alle Welt verſunken und erſoffen war, gleißten von den 
letzten ragenden Eiſentürmen noch immer grell und un⸗ 
beirrt die Scheinwerfer durch die feuchte Dämmerung 
der untergehenden Erde, und aus den Geſchützen ſauſten 
in eleganten Bogen die Granaten hin und her. So 
wurde heldenhaft geſchoſſen bis zur letzten Stunde. 

Nun war alle Welt überſchwemmt. Der einzige 
überlebende Europäer trieb auf einem Rettungsgürtel 
in der Flut und war mit ſeinen letzten Kräften damit 
beſchäftigt, die Ereigniſſe der letzten Tage aufzuſchrei⸗ 
ben, damit eine ſpätere Menſchheit wiſſe, daß ſein Va⸗ 
terland es geweſen war, das den Untergang der letzten 
Feinde um Stunden überdauert und ſich ſo für ewig 
die Siegespalme geſichert hatte. 

Da erſchien am grauen Horizont ſchwarz und rieſig 
ein ſchwerfälliges Fahrzeug, das ſich langſam dem Er- 
matteten näherte. Er erkannte mit Befriedigung eine 
gewaltige Arche und ſah, ehe er in Ohnmacht ſank, den 
uralten Patriarchen groß mit wehendem Silberbart 
an Bord des ſchwimmenden Hauſes ſtehen. Ein gigan⸗ 
tiſcher Neger fiſchte den Dahintreibenden auf, er lebte 
und kam bald wieder zu ſich. Der Patriarch lächelte 
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freundlich. Sein Werk wargeglückt, es war von allen Gat⸗ 
tungen der irdiſchen Lebeweſen je ein Exemplar gerettet. 

Während die Arche gemächlich vor dem Winde lief 
und auf das Sinken der trüben Waſſer wartete, ent⸗ 
ſpann ſich an Bord ein buntes Leben. Große Fiſche 
folgten dem Fahrzeug in dichten Schwärmen, in bun⸗ 
ten, traumhaften Geſchwadern ſchwärmten die Vögel 
und Inſekten über dem offenen Dache, jedes Tier und 
jeder Menſch war voll inniger Freude, gerettet und 
einem neuen Leben vorbehalten zu ſein. Hell und ſchrill 
kreiſchte der bunte Pfau ſeinen Morgenruf über die 
Gewäſſer, lachend ſpritzte der frohe Elefant ſich und 
fein Weib aus hochgerecktem Rüſſel zum Bade, ſchil⸗ 
lernd ſaß die Eidechſe im ſonnigen Gebälk; der In⸗ 
dianer ſpießte mit raſchem Speerſtoß glitzernde Fiſche 
aus der unendlichen Flut, der Neger rieb am Herde 
Feuer aus trockenen Hölzern und ſchlug vor Freude 
ſeiner fetten Frau in rhythmiſchen Taktfolgen auf die 
klatſchenden Schenkel, mager und ſteil ſtand der Hindu 
mit verſchränkten Armen und murmelte uralte Verſe 
aus den Geſängen der Weltſchöpfung vor ſich hin. Der 
Eskimo lag dampfend in der Sonne und ſchwitzte, aus 
kleinen Augen lachend, Waſſer und Fett von ſich, be⸗ 
ſchnuppert von einem gutmütigen Tapir, und der kleine 
Japaner hatte ſich einen dünnen Stab geſchnitzt, den 
er ſorgfältig bald auf ſeiner Naſe, bald auf ſeinem 
Kinn balancieren ließ. Der Europäer verwendete ſein 
Schreibzeug dazu, ein Inventar der vorhandenen Lebe⸗ 
weſen aufzuſtellen. 
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Gruppen und Freundſchaften bildeten fich, und wo 
je ein Streit ausbrechen wollte, wurde er von dem 
Patriarchen durch einen Wink beſeitigt. Alles war ge⸗ 
ſellig und froh, nur der Europäer war mit ſeiner 
Schreibarbeit einſam beſchäftigt. — Da entſtand unter 
all den vielfarbigen Menſchen und Tieren ein neues 
Spiel, indem jeder im Wettbewerb ſeine Fähigkeiten 
und Künſte zeigen wollte. Alle wollten die erſten ſein, 
und es mußte vom Patriarchen ſelber Ordnung ge⸗ 
ſchaffen werden. Er ſtellte die großen Tiere und die 
kleinen Tiere für ſich, und wieder für ſich die Menſchen, 
und jeder mußte ſich melden und die Leiſtung nennen, 
mit welcher er zu glänzen dachte, dann kam einer nach 
dem andern an die Reihe. 

Dieſes famoſe Spiel dauerte viele Tage lang, da 
immer wieder eine Gruppe weglief und ihr Spiel unter⸗ 
brach, um einer anderen zuzuſehen. Und jede ſchöne 
Leiſtung wurde von allen mit lautem Beifall bewun⸗ 
dert. Wieviel Wunderbares gab es da zu ſehen! Wie 
zeigte da jedes Geſchöpf Gottes, was für Gaben in 
ihm verborgen waren! Wie tat ſich da der Reichtum 
des Lebens auf! Wie wurde gelacht, wie wurde Beifall 
gerufen, gekräht, geklatſcht, geſtampft, gewiehert! 

Wunderbar lief das Wieſel, und zauberhaft ſang die 
Lerche, prachtvoll marſchierte der geblähte Truthahn, 
und unglaublich flink kletterte das Eichhorn. Der Man⸗ 
drill ahmte den Malaien nach, und der Pavian den 
Mandrill! Läufer und Kletterer, Schwimmer und Flie⸗ 
ger wetteiferten unermüdet, und jeder war in ſeiner 
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Weiſe unübertroffen und fand Geltung. Es gab Tiere, 
die konnten durch Zauber wirken, und Tiere, die konn⸗ 
ten ſich unſichtbar machen. Viele taten ſich durch Kraft 
hervor, viele durch Lift, manche durch Angriff, manche 
durch Verteidigung. Inſekten konnten ſich ſchützen, in⸗ 
dem ſie wie Gras, wie Holz, wie Moos, wie Fels⸗ 
geſtein ausſahen, und andere unter den Schwachen fan⸗ 
den Beifall und trieben lachende Zuſchauer in die Flucht, 
indem ſie ſich durch grauſame Gerüche vor Angriffen 
zu ſchützen wußten. Niemand blieb zurück, niemand 
war ohne Gaben. Vogelneſter wurden geflochten, ge⸗ 
kleiſtert, gewebt, gemauert. Raubvögel konnten aus 
grauſiger Höhe das winzigſte Ding erkennen. 

Und auch die Menſchen machten ihre Sache vor— 
trefflich. Wie der große Neger leicht und mühelos am 
Balken in die Höhe lief, wie der Malaie mit drei Grif- 
fen aus einem Palmblatt ein Ruder machte und auf 
winzigem Brett zu ſteuern und zu wenden wußte, das 
war des Zuſchauens wert. Der Indianer traf mit leich⸗ 
tem Pfeil das kleinſte Ziel, und ſein Weib flocht eine 
Matte aus zweierlei Baſt, die hohe Bewunderung er- 
regte. Alles ſchwieg lange und ſtaunte, als der Hindu 
vortrat und einige Zauberſtücke zeigte. Der Chineſe 
aber zeigte, wie man die Weizenernte durch Fleiß ver- 
dreifachen konnte, indem man die ganz jungen Pflan- 
zen auszog und in gleichen Zwiſchenräumen ver— 
pflanzte. 

Mehrmals hatte der Europäer, der erſtaunlich wenig 
Liebe genoß, den Unwillen ſeiner Menſchenvettern 
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erregt, da er die Taten anderer mit hartem und verächt⸗ 
lichem Urteil bemängelte. Als der Indianer ſeinen Vo⸗ 
gel hoch aus dem Blau des Himmels herunterſchoß, 
hatte der weiße Mann die Achſeln gezuckt und behaup⸗ 
tet, mit zwanzig Gramm Dynamit ſchieße man drei⸗ 
mal ſo hoch! Und als man ihn aufforderte, das einmal 
vorzumachen, hatte er es nicht gekonnt, ſondern hatte 
erzählt, ja wenn er das und dies und jenes und noch 
zehn andere Sachen hätte, dann könne er es ſchon ma⸗ 
chen. Auch den Chineſen hatte er verſpottet und geſagt, 
daß das Umpflanzen von jungem Weizen zwar gewiß 
unendlichen Fleiß erfordere, daß aber doch wohl eine 
ſo ſklaviſche Arbeit ein Volk nicht glücklich machen 
könne. Der Chineſe hatte unter Beifall erwidert, glück⸗ 
lich ſei ein Volk, wenn es zu eſſen habe und die Götter 
ehre, der Europamann hatte aber auch hierzu ſpöttiſch 
gelacht. 

Weiter ging das fröhliche Wettſpiel, und am Ende 
hatten alle, Tiere und Menſchen, ihre Talente und 
Künſte gezeigt. Der Eindruck war groß und freudig, 
auch der Patriarch lachte in ſeinen weißen Bart und 
ſagte lobend, nun möge das Waſſer ruhig verlaufen 
und ein neues Leben auf dieſer Erde beginnen, um ein 
unendliches Glück auf Erden zu begründen. 

Einzig der Europäer hatte noch kein Kunſtſtück ge⸗ 
zeigt, und nun verlangten alle andern ſtürmiſch, er 
möge vortreten und das Seine tun, damit man ſehe, 
ob auch er ein Recht habe, Gottes ſchöne Luft zu at⸗ 
men und in des Patriarchen ſchwimmendem Hauſe zu 
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fahren. Lange weigerte ſich der Mann und ſuchte Aus⸗ 
flüchte. Aber nun legte ihm Noah ſelbſt den Finger 
auf die Bruſt und mahnte ihn, ihm zu folgen. „Auch 
ich,“ ſo begann nun der weiße Mann, „auch ich habe 
eine Fähigkeit zu hoher Tüchtigkeit gebracht und aus⸗ 
gebildet. Nicht das Auge iſt es, das bei mir beſſer wäre 
als bei andern Weſen, und nicht das Ohr oder die 
Naſe oder die Handfertigkeit oder irgend etwas der⸗ 
gleichen. Meine Gabe iſt von höherer Art. Meine 
Gabe iſt der Intellekt.“ 

„Vorzeigen!“ rief der Neger, und alle drängten 
näher herzu. 

„Da iſt nichts zu zeigen“, ſagte der Weiße mild. „Ihr 
habt mich wohl nicht recht verſtanden. Das, wodurch 
ich mich auszeichne, iſt der Verſtand.“ 

Der Neger lachte munter und zeigte ſchneeweiße 
Zähne, der Hindu kräuſelte ſpöttiſch die dünnen Lippen, 
der Chineſe lächelte ſchlau und gutmütig vor ſich hin. 

„Der Verſtand?“ ſagte er langſam. „Alſo zeige uns, 
bitte, deinen Verſtand. Bisher war nichts davon zu 
ſehen.“ 

„Zu ſehen gibt es da nichts“, wehrte ſich der Euro⸗ 
päer mürriſch. „Meine Gabe und Eigenart iſt dieſe: 
ich ſpeichere in meinem Kopf die Bilder der Außen⸗ 
welt auf und vermag aus dieſen Bildern ganz allein 
für mich neue Bilder und Ordnungen herzuſtellen. Ich 
kann die ganze Welt in meinem Gehirn denken, alſo 
neu ſchaffen.“ 

Noah fuhr ſich mit der Hand über die Augen. 


„Erlaube,“ ſagte er langſam, „wozu ſoll das gut 
ſein? Die Welt noch einmal ſchaffen, die Gott ſchon 
erſchaffen hat, und ganz für dich allein in deinem kleinen 
Kopf innen — wozu kann das nützen?“ 

Alle riefen Beifall und brachen in Fragen aus. 

„Wartet!“ rief der Europäer. „Ihr verſtehet mich 
nicht richtig. Die Arbeit des Verſtandes kann man 
nicht ſo leicht vorzeigen wie irgendeine Handfertigkeit.“ 

Der Hindu lächelte. „O doch, weißer Vetter, das 
kann man wohl. Zeige uns doch einmal eine Verſtands⸗ 
arbeit. Zum Beiſpiel: Rechnen. Laß uns einmal um 
die Wette rechnen! Alſo: ein Paar hat drei Kinder, 
welche jedes wieder eine Familie gründen. Jedes von 
den jungen Paaren bekommt jedes Jahr ein Kind. 
Wieviel Jahre vergehen, bis die Zahl 100 erreicht iſt?“ 

Neugierig horchten alle zu, begannen an den Fingern 
zu zählen und krampfhaft zu blicken. Der Europäer 
begann zu rechnen. Aber ſchon nach einem Augenblick 
meldete ſich der Chineſe, der die Rechnung gelöſt hatte. 
„Sehr hübſch,“ gab der Weiße zu, „aber das ſind bloß 
Geſchicklichkeiten. Mein Verſtand iſt nicht dazu da, 
ſolche kleine Kunſtſtücke zu machen, ſondern große Auf— 
gaben zu löſen, auf denen das Glück der Menſchheit 
beruht.“ 

„Oh, das gefällt mir“, ermunterte Noah. „Das 
Glück zu finden, iſt gewiß mehr als alle andern Geſchick⸗ 
lichkeiten. Da haſt du recht. Schnell ſage uns, was du 
über das Glück der Menſchheit zu lehren haſt, wir wer⸗ 
den dir alle dankbar ſein.“ 
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Gebannt und atemlos hingen nun alle an den Lip- 
pen des weißen Mannes. Nun kam es. Ehre ſei ihm, 
der uns zeigen wird, wo das Glück der Menſchheit ruht! 
Jedes böſe Wort ſei ihm abgebeten, dem Magier! 
Was brauchte er die Kunſt und Geſchicklichkeit von 
Auge, Ohr und Hand, was brauchte er den Fleiß und 
die Rechenkunſt, wenn er ſolche Dinge wußte! 

Der Europäer, der bisher eine ſtolze Miene gezeigt 
hatte, begann bei dieſer ehrfürchtigen Neugierde all- 
mählich verlegen zu werden. 

„Es iſt nicht meine Schuld,“ ſagte er zögernd, „aber 
ihr verſtehet mich immer falſch! Ich ſagte nicht, daß 
ich das Geheimnis des Glückes kenne. Ich ſagte nur, 
mein Verſtand arbeitet an Aufgaben, deren Löſung 
das Glück der Menſchheit fördern wird. Der Weg 
dahin iſt lang, und nicht ich noch ihr werden ſein Ende 
ſehen. Viele Geſchlechter werden noch über dieſen 
ſchweren Fragen brüten!“ 

Die Leute ſtanden unſchlüſſig und mißtrauiſch. Was 
redete der Mann? Auch Noah ſchaute zur Seite und 
runzelte die Stirn. 

Der Hindu lächelte dem Chineſen zu, und als alle 
andern verlegen ſchwiegen, ſagte der Chineſe freund⸗ 
lich: „Liebe Brüder, dieſer weiße Vetter iſt ein Spaß⸗ 
vogel. Er will uns erzählen, daß in ſeinem Kopfe eine 
Arbeit geſchieht, deren Ertrag die Urenkel unſerer Ur— 
enkel vielleicht einmal zu ſehen bekommen werden, oder 
auch nicht. Ich ſchlage vor, wir anerkennen ihn als 
Spaßmacher. Er ſagt uns Dinge, die wir alle nicht 


bee BOR me 
recht verſtehen können, aber wir alle ahnen, daß diefe 
Dinge, wenn wir ſie wirklich verſtünden, uns Gelegen⸗ 
heit zu unendlichem Gelächter geben würden. Geht es 
euch nicht auch ſo? — Gut denn, ein Hoch auf unſeren 
Spaßmacher!“ 

Die meiſten ſtimmten ein und waren froh, dieſe 
dunkle Geſchichte zu einem Schluß gebracht zu ſehen. 
Einige aber waren ungehalten und verſtimmt, und der 
Europäer blieb allein und ohne Zuſpruch ſtehen. Der 
Neger aber, begleitet vom Eskimo, vom Indianer und 
dem Malaien, kam gegen Abend zu dem Patriarchen 
und ſprach alſo: 

„Verehrter Vater, wir haben eine Frage an dich 
zu richten. Dieſer weiße Burſche, der ſich heut über 
uns luſtig gemacht hat, gefällt uns nicht. Ich bitte 
dich, überlege dir: Alle Menſchen und Tiere, jeder Bär 
und jeder Floh, jeder Faſan und jeder Miſtkäfer ſowie wir 
Menſchen alle haben irgend etwas zu zeigen gehabt, wo⸗ 
mit wir Gott Ehre darbringen und unſer Leben ſchützen, 
erhöhen oder verſchönen. Wunderliche Gaben haben 
wir geſehen, und manche waren zum Lachen; aber jedes 
kleinſte Vieh hatte doch irgend etwas Erfreuliches und 
Hübſches darzubringen — einzig und allein dieſer bleiche 
Mann, den wir zuletzt auffiſchten, hat nichts zu geben 
als ſonderbare und hochmütige Worte, Anſpielungen 
und Scherze, welche niemand begreift und welche nie- 
mand Freude machen können. — Wir fragen dich daher, 
lieber Vater, ob es wohl richtig iſt, daß ein ſolches Ge⸗ 
ſchöpf mithelfe, ein neues Leben auf dieſer lieben Erde 
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zu begründen? Könnte das nicht ein Unheil geben? 
Sieh ihn doch nur an! Seine Augen ſind trüb, ſeine 
Stirn iſt voller Falten, ſeine Hände ſind blaß und 
ſchwächlich, ſein Geſicht blickt böſe und traurig, kein 
heller Klang geht von ihm aus! Gewiß, es iſt nicht 
richtig mit ihm — weiß Gott, wer uns dieſen Bur⸗ 
ſchen auf unſere Arche geſchickt hat!“ 

Freundlich hob der greiſe Erzvater ſeine hellen Augen 
zu den Fragenden. 

„Kinder,“ ſagte er leiſe und voll Güte, ſo daß ihre 
Mienen ſofort lichter wurden, „liebe Kinder! Ihr habt 
recht und habet auch unrecht mit dem, was ihr ſaget! 
Aber Gott hat ſchon ſeine Antwort darauf gegeben, 
noch ehe ihr gefragt habt. Ich muß euch zuſtimmen, 
der Mann aus dem Kriegslande iſt kein ſehr anmutiger 
Gaſt, und man ſieht nicht recht ein, wozu ſolche Käuze 
da ſein müſſen. Aber Gott, der dieſe Art nun einmal 
geſchaffen hat, weiß gewiß wohl, warum er es tat. Ihr 
alle habt dieſen weißen Männern viel zu verdanken, 
ſie ſind es, die unſere arme Erde wieder einmal bis zum 
Strafgericht verdorben haben. Aber ſehet, Gott hat 
ein Zeichen deſſen gegeben, was er mit dem weißen 
Manne im Sinne hat. Ihr alle, du Neger und du Es⸗ 
kimo, habet für das neue Erdenleben, das wir bald zu 
beginnen hoffen, eure lieben Weiber mit, du deine Ne⸗ 
gerin, du deine Indianerin, du dein Eskimoweib. Einzig 
der Mann aus Europa iſt allein. Lange war ich traurig 
darüber, nun aber glaube ich, den Sinn davon zu 
ahnen. Dieſer Mann bleibt uns aufbehalten als eine 


Mahnung und ein Antrieb, als ein Geſpenſt vielleicht. 
Fortpflanzen aber kann er ſich nicht, es ſei denn, er 
tauche wieder in den Strom der vielfarbigen Menſch⸗ 
heit unter. Euer Leben auf der neuen Erde wird er nicht 
verderben dürfen. Seid getroſt!“ 

Die Nacht brach ein, und am nächſten Morgen ſtand 
im Oſten ſpitz und klein der Gipfel des 1 Berges 
aus den Waſſern. 


Traum am Feierabend 
(März 1918) 


Es geht mir, dem Beamtenſtellvertreter auf feinen 
Bureaus, fo wie es wohl den meiſten geht, welche nun, 
gegen frühere Gewohnheiten, ſeit Jahren ihren Dienſt 
tun — tagelang und wochenlang hält einen die Arbeit 
in Atem, man geht mit ihr zu Bett und ſteht mit ihr 
auf, man macht die Sorgen des Dienſtes zu den ſeinen, 
ſucht beſſere, neue Wege, einfachere Methoden, und 
ſteckt ſeine Perſon ohne Reſt in den Schmelztiegel der 
Zeit. Und dann kommt plötzlich eine Stunde, wo das 
eigene Ich — der „alte Adam“ der Theologen — fic) 
wieder mit einer Regung meldet, erwachend und ſchwer⸗ 
fällig wie ein Mann, der aus einer Narkoſe zu erwachen 
ſtrebt und dem ſeine Glieder und Gedanken noch nicht 
wieder richtig dienen wollen. 

So ging es mir dieſer Tage, als ich mit einem Stoß 
Akten unterm Arm vom Amt nach Hauſe wanderte. 
Es war ein Frühlings⸗Vorklang in der Gegend, die 


— 298 — 


Sonne fchien warm und es roch, als müßten ſchon ir⸗ 
gendwo Haſelbüſche blühen. Eben noch, in der Tram⸗ 
bahn, hatte ich alle meine Gedanken bei meinen Ge⸗ 
fangenenfragen gehabt und mir eine Anzahl von Brie⸗ 
fen und Vorſchlägen überlegt, die ich nach Tiſch zu 
Hauſe ſchreiben wollte. Nun ging ich, von der Stadt 
weg, meiner ländlichen Wohnung entgegen, und meine 
Gedanken waren plötzlich nicht mehr bei den Gefange- 
nen, nicht mehr bei der Zenſur, nicht mehr beim Pa⸗ 
piermangel, den Ausfuhrſorgen und Krediten. Sondern 
es ſah mich unvermutet wieder einmal die Welt an, wie 
ſie ohne unſere Sorgen ausſieht, es ſchlüpften ſchwarze 
fette Amſeln durch die kahlen Hecken, und die Linden⸗ 
bäume vor den Gutshöfen zeichneten die feinen Netze 
ihrer Kronen in einen hellblau atmenden, weißlich 
durchzogenen, frühlingshaften Himmel, an den Feld⸗ 
rändern ſchimmerte es da und dort von friſchem Grün, 
und das Moos an den Stämmen der Nußbäume ſpielte 
ſaftig im Licht. Und da war alles vergeſſen, was ich 
unterm Arm im Aktendeckel und im Kopfe trug, und 
eine Viertelſtunde lang, ſo lang mein Weg dauerte, 
lebte ich nicht in dem, was wir „Wirklichkeit“ nennen, 
ſondern in der richtigen, echten, ſchönen Wirklichkeit, 
die wir in uns haben. Ich tat, was Kinder und Liebende 
und Dichter zu tun pflegen, ich trieb willenlos und eifrig 
hinter farbigen Wunſchträumen her. 

Indem ich fo willenlos zuſah, was da in mir ge- 
wünſcht und geträumt wurde, kamen lauter alte Dinge 
zum Vorſchein, die ich alle als völlig neu und heute 


erfunden empfand. Zum Vorſchein fam ein reiner, un⸗ 
ſchuldiger, fleckenloſer Egoismus, eine runde, in ſich 
begnügte Welt von egoiſtiſchen, unethiſchen, unſozialen 
Wünſchen und Zukunftsbildern. Nichts von Krieg und 
Frieden, nichts von Gefangenenaustauſch, nichts von 
Zukunftskunſt, Zukunftsgeſellſchaft, Zukunftsſchule, 
Zukunftsreligion. Das alles ſaß nicht zutiefſt, das war 
nur obendrauf. Wenn mein alter Adam ſich einmal unver⸗ 
hüllt zeigte, fo war er ein Kind und hatte lauter Wün⸗ 
ſche, die ihm ſelber und ſeinem kleinen Wohlſein galten. 

Ich träumte wundervoll. Ich träumte, es fei Srie- 
den und wir ſeien alle entlaſſen und auseinanderge— 
laufen, und die Sonne ſcheine und ich könne jetzt ganz 
und gar machen, was ich mochte. 

Dreierlei war es, was ich in meinen Träumen tat. 

Zuerſt lag ich an einem Seeſtrand, die Füße im 
Waſſer, auf dem Sande. Ich nagte an einem Gras— 
halm, hatte die Augen halb geſchloſſen und ſummte ein 
Lied. Dazwiſchen verſuchte ich mich zu beſinnen, was es 
eigentlich für ein Lied ſei, das ich ſummte, aber das 
war zu mühſam. Was ging es mich an? Ich ſummte 
weiter, bis ich genug hatte, und plätſcherte mit den 
Füßen im Waſſer. Faſt wäre ich in der Sonnenwärme 
eingeſchlafen, da fiel mir plötzlich meine ganze Lage ein: 
daß ich frei und mein eigener Herr war, daß ich tun 
und laſſen konnte, was mir beliebte, daß ich an einem 
Seeſtrand lag und eine Stunde ringsum kein Menſch 
außer mir da ſei. Da ſprang ich auf, ſtieß ein kurzes 
Indianergeheul aus und ſtürzte mich mit einem 
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Sprung ins blaue Waſſer, daß es klatſchte. Ich ſchlug 
und ruderte, ſchwamm hinaus und wieder zurück, fühlte 
Hunger, ſprang ans Land, ſchüttelte die Tropfen aus 
dem Haar und legte mich vor meinen geöffneten Ruck⸗ 
ſack. Langſam nahm ich ein dickes Stück Brot heraus, 
vorzügliches Schwarzbrot von geſtern, und eine Wurſt 
— dieſelbe Wurſt, wie wir ſie als Knaben auf feſtlichen 
Schulausflügen bekommen hatten — und weiter ein 
Stück Schweizerkäſe, einen Apfel, ein Stück Schoko⸗ 
lade. Das alles legte ich nebeneinander vor mich hin 
und ſah es ſo lange an, bis ich es nimmer aushielt und 
mich darüber ſtürzte. Da fühlte ich mit Freude und 
tiefer Rührung im Kauen aus dem Brot und der Wurſt 
eine ferne, verſunkene, innige Knabenwonne ſtrömen, 
die mich ganz hinnahm und ſelig machte. 

Nicht lange, ſo war die Szene verändert. Ich ſaß 
angekleidet und ernſthaft in einem kühlen Gartenzim⸗ 
mer. Zweigeſchatten ſpielten an den Fenſtern herein. 
Und ich ſaß und hatte ein Buch im Schoß, in das ich 
ganz und gar vertieft war. Ich wußte nicht, was fiir 
ein Buch es ſei. Ich wußte nur, es war ein Philoſoph — 
aber nicht Kant und nicht Plato, ſondern mehr ſo einer 
wie Angelus Sileſius — und ich las und las und ſog 
in tiefen Zügen den unſäglichen Genuß, mich frei und 
ungeſtört und ohne Geſtern oder Morgen in dies Meer 
zu ſtürzen, in dies ſchöne, volle Meer von Aufmerkſam⸗ 
keit und Erhöhung, Geſpanntheit und Vorahnung von 
Ergebniſſen, die mich ſelber und mein Denken beſtätigen 
würden. Ich las und ſann, langſam wendete ich die 


Blätter um, und am Fenſter fang und brummte eine 
Biene goldig braun und tief, als fei die ganze ver- 
ſtummte Welt in ihr und begehre nichts als ihre ſatte 
Stille und Zufriedenheit auszudrücken. 

Manchmal ſchien mir, ich höre aus der Ferne oder 
aus der Tiefe des Hauſes her feine edle Klänge, eine 
Violine oder ein Cello, und mit der Zeit wurde das 
ſtärker und wirklicher, und mein Leſen und Denken 
wurde ein Hören und genießeriſches Verſunkenſein, 
Mozarttakte herrſchten in einer beruhigten, reinen 
Welt. 

Und noch einmal verſchob ſich die Traumwelt. Als 
wäre es niemals anders geweſen, ſaß ich in einem ſüd⸗ 
lichen Tal am Rand eines Weinberges, neben der nied⸗ 
rigen Mauer auf einem kleinen Feldſtuhl. Auf den 
Knien hatte ich einen kleinen Karton liegen, in der 
Linken eine leichte Palette, in der Rechten einen Haar⸗ 
pinſel. Neben mir ſtak im weichen Boden mein Wan⸗ 
derſtock und lag mein Ruckſack, der war geöffnet und 
man ſah die kleinen zerdrückten Farbentuben darin lie⸗ 
gen. Ich holte eine her, ſchraubte das Köpfchen ab und 
ließ mit Wonne einen kleinen Klecks vom ſchönſten, 
reinſten Kobaltblau auf die Palette, und dann Weiß, 
und ein feines ſmaragdenes Veroneſergrün für die 
abendliche Luft, und ſparſam einen Spritzer Krapplack. 
Und ich blickte lang vor mich hinaus, auf die fernen 
Berge und das goldigbraun rauchende Gewölk, und 
miſchte Ultramarin ins Rot und hielt den Atem an vor 
Sorgfalt, weil das alles unſäglich zart und leicht und 
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luftig werden mußte. Und mein Pinfel ſchwang nach 
kurzem Zaudern raſch und rund eine lichte Wolke ins 
Blau, mit grauen und violetten Schatten, und die erſt 
angedeuteten grünen Gründe der Nähe und der laubi⸗ 
gen Kaſtanienbäume begannen nun mit dem gedampf- 
ten Rot und Blau der Fernen zuſammenzuklingen und 
aufeinander zu wirken, und Freundſchaften und Nei⸗ 
gungen der Farben, Anziehungen und Feindſchaften 
klangen auf, und nicht lange, ſo war alles Leben in mir 
und außer mir zuſammengezogen auf den kleinen Kar⸗ 
ton, der auf meinen Knien lag, und alles, was die Welt 
mir und ich der Welt zu ſagen und anzutun, zu geſtehen 
und abzubitten hatte, das geſchah ſtill und glühend in 
Weiß und Blau, in frohem kühnem Gelb und ſüßem 
lauſchigem Grün. Und ich fühlte: das war das Leben! 
Das war mein Teil an der Welt, mein Glück, meine 
Laſt. Hier war ich zu Hauſe. Hier blühte mir Luſt, hier 
war ich König, hier kehrte ich der ganzen ſehr geehrten 
Welt mit Wonne und Gleichmut den Rücken. 

Ein Schatten fiel auf mein kleines Bild, ich ſah auf 
— da ſtand ich vor meinem Hauſe, und der Traum 
war aus. 


Krieg und Frieden 
(Sommer 1918) 


Gewiß haben jene recht, welche den Krieg den Utz 
und natürlichen Zuſtand nennen. Inſofern der Menſch 
ein Tier iſt, lebt er durch Kampf, lebt auf Koſten an⸗ 
derer, fürchtet und haßt andere. Leben iſt alſo Krieg. 


1 
Was „Friede“ ſei, iſt viel ſchwerer zu beſtimmen. 
Friede iſt weder ein paradieſiſcher Urzuſtand noch eine 
Form durch ÜÜbereinkunft geregelten Zuſammenlebens. 
Friede iſt etwas, was wir nicht kennen, was wir nur 
ſuchen und ahnen. Friede iſt ein Ideal. Er iſt etwas 
unſäglich Kompliziertes, Labiles, Bedrohtes — ein 
Hauch genügt, um ihn zu zerſtören. Daß auch nur zwei 
Menſchen, die aufeinander angewieſen ſind, in wahrem 
Frieden miteinander leben, iſt ſeltener und ſchwieriger 
als jede andere ethiſche oder intellektuelle Leiſtung. 

Dennoch iſt der Friede, als Gedanke und Wunſch, 
als Ziel und Ideal, ſchon ſehr alt. Seit Jahrtauſenden 
ſchon beſteht das mächtige, für Jahrtauſende grund- 
legende Wort: „Du ſollſt nicht töten.“ Daß der Menſch 
ſolcher Worte, ſolch ungeheurer Forderungen fähig iſt, 
das kennzeichnet ihn mehr als jedes andere Merkmal, 
es ſcheidet ihn vom Tier, trennt ihn ſcheinbar von der 
„Natur“. 

Der Menſch, ſo fühlen wir bei ſolchen mächtigen 
Worten, iſt nicht Tier, er iſt überhaupt nichts Feſtes, 
Gewordenes und Fertiges, nichts Einmaliges und Cine 
deutiges, ſondern etwas Werdendes, ein Verſuch, eine 
Ahnung und Zukunft, Wurf und Sehnſucht der Natur 
nach neuen Formen und Möglichkeiten. 

„Du ſollſt nicht töten“ war zur Zeit, wo das Wort 
zuerſt aufgeſtellt wurde, eine Forderung von ungeheuer- 
ſtem Umfang. Es war nahezu gleichbedeutend mit: „Du 
ſollſt nicht atmen!“ Es war ſcheinbar unmöglich, ſchein⸗ 
bar wahnſinnig und vernichtend Dennoch iſt dieſes 
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Wort in vielen Jahrhunderten aufrecht geblieben und 
gilt heute wie immer, hat Geſetze, Anſchauungen, Sit⸗ 
tenlehren geſchaffen, hat Frucht getragen und das Men⸗ 
ſchenleben umgerüttelt und umgepflügt wie wenig an⸗ 
dere Worte. 

Das „Du ſollſt nicht töten!“ iſt nicht das ſtarre Ge⸗ 
bot eines lehrhaften „Altruismus“. Altruismus iſt 
etwas, was in der Natur nicht vorkommt. Und „Du 
ſollſt nicht töten“ heißt nicht: du ſollſt dem Andern nicht 
weh tun! Es heißt: du ſollſt dich ſelbſt des Andern nicht 
berauben, du ſollſt dich ſelbſt nicht ſchädigen! Der An⸗ 
dere iſt ja kein Fremder, iſt ja nichts Fernes, Beziehungs⸗ 
loſes, für ſich Lebendes. Alles auf der Welt, alle die 
tauſend „Anderen“ ſind ja für mich nur da, inſofern ich 
ſie ſehe, ſie fühle, Beziehungen zu ihnen habe. Aus Be⸗ 
ziehungen zwiſchen mir und der Welt, den „Anderen“, 
beſteht ja einzig mein Leben. 

Dies zu erkennen, dies zu ahnen, dieſe komplizierte 
Wahrheit zu ertaſten, war der bisherige Weg der 
Menſchheit. Es gab Fortſchritte und Rückſchritte. Es 
gab Lichtgedanken, aus denen wir uns dann doch wie⸗ 
der finſtere Geſetze und Gewiſſenshöhlen bauten. Es 
gab ſeltſame Dinge wie die Gnoſis, wie die Alchimie, 
von welchen manche Heutige genau zu wiſſen glauben, 
wie töricht ſie waren, während ſie vielleicht höchſte 
Gipfel auf dem Menſchheitswege der Erkenntnis waren. 
Und aus der Alchimie, welche ein Weg zur reinſten 
Myſtik und zur letzten Erfüllung des „Nicht töten!“ 
war, haben wir lächelnd und überlegen eine techniſche 
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Wiſſenſchaft gemacht, welche Sprengſtoffe und Gifte 
herſtellt. Wo iſt da Fortſchritt? Wo Rückſchritt? Es 
gibt beides nicht. 

Auch der große Krieg dieſer Jahre zeigt beide Ge⸗ 
ſichter, ſieht oft wie Fortſchritt, oft wie Rückſchritt aus. 
Die wüſte Maſſenhaftigkeit und grauſame Technik des 
Mordens ſahen ſehr wie Rückſchritt aus, ja wie Hohn 
auf jeden Verſuch des Fortſchritts und des Geiſtes. Faſt 
wie Fortſchritte aber empfinden wir manche neuen Be⸗ 
dürfniſſe, Erkenntniſſe und Beſtrebungen, die der Krieg 
gezeitigt hat. Ein Journaliſt glaubte alle dieſe ſeeli⸗ 
ſchen Dinge mit dem Wort „Verinnerlichungsrummel“ 
abtun zu dürfen — aber ſollte dieſer Mann ſich nicht 
ſehr getäuſcht haben? Sollte er nicht am Ende gerade das 
Lebendigſte, das Feinſte, das Weſentlichſte und Innerſte 
dieſer Zeit mit ſeinem rohen Wort verworfen haben? 

Völlig falſch jedenfalls war die Meinung, die man 
während des Krieges oft äußern hörte: dieſer Krieg 
ſei ſchon durch ſeinen bloßen Umfang, ſeine gräßliche 
Rieſenmechanik geeignet, künftige Generationen vom 
Kriege abzuſchrecken. Abſchrecken iſt kein Erziehungs⸗ 
mittel. Wem das Töten Spaß macht, dem wird es 
durch keinen Krieg verleidet. Auch die Einſicht in den 
materiellen Schaden, den der Krieg anrichtet, wird 
gar nichts helfen. Die Handlungen der Menſchen ent⸗ 
ſpringen kaum zu einem Hundertſtel rationellen Er⸗ 
wägungen. Man kann völlig von der Unſinnigkeit ir⸗ 
gendeines Tuns überzeugt ſein und es dennoch inbrün⸗ 
ſtig tun. Jeder Leidenſchaftliche tut ſo. — 
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Eben darum bin ich auch nicht Pazifiſt, wie viele 
meiner Freunde und Feinde meinen. Ich glaube an die 
Herbeiführung des Weltfriedens auf rationellem Wege, 
durch Predigt, Organiſation und Propaganda, fo we⸗ 
nig wie an die Entdeckung des Steins der Weiſen durch 
Chemikerkongreſſe. 

Woher aber wird vielleicht doch einſt die wahre 
Friedfertigkeit auf Erden kommen? Nicht von Geboten 
und nicht aus materiellen Erfahrungen. Sie kommt, 
wie jeder Menſchenfortſchritt, aus der Erkenntnis. Alle 
Erkenntnis aber, wenn man darunter etwas Lebendiges 
und nicht Akademiſches verſteht, hat nur Einen Gegen⸗ 
ſtand. Es wird von Tauſenden und tauſendfach erkannt, 
und in tauſend verſchiedenen Arten ausgedrückt, iſt aber 
ſtets nur eine Wahrheit. Es iſt die Erkenntnis des Le- 
bendigen in uns, in jedem von uns, in mir und dir, 
des geheimen Zaubers, der geheimen Göttlichkeit, die 
jeder von uns in ſich trägt. Es iſt die Erkenntnis von 
der Möglichkeit, von dieſem innerſten Punkte aus alle 
Gegenſatzpaare zu jeder Stunde aufzuheben, alles Weiß 
in Schwarz, alles Böſe in Gut, alle Nacht in Tag zu 
verwandeln. Der Inder ſagt „Atman“, der Chineſe 
ſagt „Tao“, der Chriſt ſagt „Gnade“. 

Wo jene höchſte Erkenntnis da iſt (wie bei Jeſus, 
bei Buddha, bei Plato, bei Lao Tſe), da wird eine 
Schwelle überſchritten, hinter der die Wunder beginnen. 
Da hört Krieg und Feindſchaft auf. Man kann davon 
im Neuen Teſtament und in den Reden Gotamas leſen, 
und wer will, kann auch darüber lachen und es „Ver⸗ 
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innerlichungsrummel“ heißen. Wer es erlebt, dem wird 
der Feind zum Bruder, der Tod zur Geburt, die 
Schmach zur Ehre, Unglück zu Schickſal. Jedes Ding 
auf Erden zeigt ſich doppelt, einmal als „von dieſer 
Welt“ und einmal als „nicht von dieſer Welt“. „Dieſe 
Welt“ aber bedeutet, was „außer uns“ iſt. Alles, was 
außer uns iff, kann Feind, kann Gefahr, kann Angſt 
und Tod werden. Mit der Erfahrung, daß all dies 
„Außere“ nicht nur Gegenſtand unſerer Wahrnehmung, 
ſondern zugleich Schöpfung unſerer Seele iſt, mit der 
Verwandlung des Außeren in das Innere, der Welt 
in das Ich, beginnt das Tagen. 

Ich ſage Selbſtverſtändlichkeiten. Aber wie jeder tot⸗ 
geſchoſſene Soldat die ewige Wiederholung eines Irr⸗ 
tums iſt, fo wird auch die Wahrheit, in tauſend For— 
men, ewig und immer wiederholt werden müſſen. 


Weltgeſchichte 
(Movember 1918) 


Als ich ein Knabe war und in eine ſchlechte Latein— 
ſchule ging, da war mir das, was man „Welt⸗ 
geſchichte“ nannte, etwas unendlich Ehrwürdiges, Fer⸗ 
nes, Edles, Mächtiges, ſo etwas wie Jehova und 
Moſes. Weltgeſchichte war früher einmal geweſen, war 
einmal Gegenwart und Wirklichkeit geweſen, hatte ge⸗ 
blitzt und gedonnert und war jetzt lang vergangen, 
fern und ehrwürdig geworden, ſtand in Büchern und 
wurde von Schülern gelernt. Das letzte aus der Welt⸗ 
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geſchichte, wovon wir Knaben vernahmen, war der 
Siebziger Krieg. Das war ſchon erſtaunlicher und er⸗ 
regender: da waren unſere Väter und Onkel noch dabei⸗ 
geweſen, ja es fehlten bloß ein paar Jahre, ſo hätten 
wir ſelber das noch erlebt. Und wie herrlich mußte es 
geweſen ſein: Krieg, Heldentum, wehende Fahnen, rei⸗ 
tende Feldherrn, neugewählter Kaiſer. Wie uns glaub⸗ 
würdig und heilig verſichert wurde, waren in dieſem 
Krieg Wunder und Heldentaten geſchehen, war es 
wahrhaft großzügig und wirklich weltgeſchichtlich zu⸗ 
gegangen, nicht bloß ſo wie geſtern und heut und im⸗ 
mer. Männer und Frauen hatten Unerhörtes geleiſtet, 
Unerhörtes ertragen, Maſſen Volks hatten geweint 
und gelacht, hingeriſſen vom Rauſch des Erlebniſſes, 
Fremde hatten ſich auf der Straße umarmt, Tapferkeit 
und Selbſtloſigkeit waren ſelbſtverſtändlich geweſen. 
Herrgott, wenn man das noch erlebt hätte! Die Leute, 
die wir kannten, waren alle keine Helden, auch die 
Lehrer nicht, die zu gewiſſen Zeiten uns dieſe erheben⸗ 
den Geſchichten erzählten, auch unſere Väter und Onkel 
nicht, deren ſo viele doch wirklich jenen großen heldi⸗ 
ſchen Krieg mitgemacht hatten. Aber irgend etwas 
mußte daran ſein, es waren dicke illuſtrierte Bücher 
darüber gedruckt, der Bismarck hing an allen Stuben⸗ 
wänden, und in jedem Herbſt wurde das Sedansfeſt 
gefeiert, der ſchönſte Tag im Jahr. 

Mit fünfzehn Jahren erſt ſah ich dieſen Schimmer 
verblaſſen. Ich begann an der Ehrwürdigkeit der Welt⸗ 
geſchichte zu zweifeln, ich ließ mir nicht mehr vorreden, 
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es feien in früheren Zeiten Menſchen und Völker an⸗ 
ders geweſen als heute, ſie hätten damals nicht das 
Alltagsleben, ſondern Opern und Heldenſtücke gelebt. 
Ich wußte, unſere Lehrer hatten die Aufgabe, uns mög⸗ 
lichſt zu belaſten und niederzudrücken, ſie forderten Tu⸗ 
genden von uns, die ſie ſelber nicht hatten, und ſo war 
wohl auch die Weltgeſchichte, die ſie uns vorſetzten, 
fo ein Schwindel der Erwachſenen, um uns herab⸗ 
zuſetzen und klein zu machen. 

Daß ich ſo töricht und reſpektlos über die Welt⸗ 
geſchichte denken konnte, hatte ſeine Gründe. Junge 
Menſchen leben nicht von Kritik und Negationen, fon: 
dern von Gefühlen und Idealen. Und in mir ging da⸗ 
mals etwas vor, was ſeither angedauert hat: Ich 
wurde mißtrauiſch gegen die Stimmen von außen, und 
deſto mißtrauiſcher, je offizieller ſie waren. Und über⸗ 
haupt begann ich zu fühlen, daß das eigentlich Inter⸗ 
eſſante und Lebenswerte, das, was eigentlich uns er⸗ 
füllen und beſchäftigen und in Atem halten kann, nicht 
außer uns liegt, ſondern in uns. Nicht, daß ich davon 
etwas gewußt hätte — aber ich fühlte es, und ich bez 
gann, Philoſophen zu leſen, Freigeiſt zu werden, mich 
in geliebte Dichter einzuwühlen — alles mit dem dunk⸗ 
len Gefühl, das ſei mein Weg, das ſei der Weg zu mir, 
zu mir ſelbſt, und alle anderen Wege ſeien nicht die, die 
ich brauche und auf die ich gehöre. Es begann in mir 
das, was der Chriſt „Einkehr“, der Pſychoanalytiker 
„Introverſion“ heißt. Ich kann nicht ſagen, ob dieſer 
Weg, dieſe Art zu ſein und zu leben, irgend beſſer iſt 
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als eine andere; ich weiß nur, für den Religidfen und 
für den Dichter iſt ſie notwendig, und ihnen wird es 
niemals, auch nicht, wenn ſie wollen und ſich darum 
Mühe geben, gelingen, das zu lernen, was die neueren 
offiziellen Weisheitslehrer „hiſtoriſch denken“ heißen. 

Viele Jahre lang konnte ich die Welt ihren Lauf 
gehen laſſen, und ſie mich. Für mich war das, was in 
der Welt wichtig genommen wurde und in den Reden 
und Leitartikeln die große Rolle ſpielte, nur Oper und 
Getue — für die Welt hingegen war das, was ich tat 
und was ich ernſt und heilig nahm, eine Schrulle und 
Spielerei. Und dabei hätte es bleiben können. Aber 
auf einmal war wieder die Weltgeſchichte da! Auf ein⸗ 
mal behaupteten Leitartikel, Univerſitätsprofeſſoren 
und Oberlehrer, jetzt ſei wieder Weltgeſchichte, nicht 
mehr Alltag, jetzt ſei eine „große Zeit“ angebrochen. 
Wir Dichter und andern Außenweltler, welche darüber 
die Achſeln zuckten, und wir Religiöſen, die wir vor dem 
wahnſinnigen Übermut und der grauſigen Sorgloſig⸗ 
keit unſerer Führer warnten, wir waren jetzt nicht mehr 
harmloſe Poeten, über die man lacht — wir waren jetzt 
Vaterlandsfeinde, Defaitiſten, Miesmacher und wie 
alle die neuen hübſchen Worte hießen. Wir wurden 
denunziert, wir wurden auf ſchwarzen Liſten geführt, 
man ſchlug uns in „gutgeſinnten“ Zeitungen giftige 
Schmähartikel um die Ohren. Im Privatleben war es 
nicht anders. Als ich im Frühjahr 1915 einem deutſchen 
Freunde ſagte, warum denn der Gedanke eigentlich ſo 
ſchrecklich ſei, daß wir unter Umſtänden das Elſaß wieder 


herausgeben follten, da ließ er mich merken, daß er per⸗ 
fonlich mir zwar manches verzeihe, daß ich aber mit ſol⸗ 
chen Reden bei andern meine Knochen riskieren würde. 

Immer noch ſprach man von der „großen Zeit“, 
und immer noch gelang es mir nicht, ſie zu ſehen. Das 
heißt, ich verſtand wohl, warum dieſe Zeit den andern 
groß ſchien. Sie ſchien ihnen ſo, weil für Tauſende 
zum erſtenmal ein Stück inneres Leben aufblitzte, ein 
wenig Seele aufglimmte. Alte Jungfern, die vorher 
Möpſe gefüttert hatten, konnten nun Verwundete pfle⸗ 
gen, junge Menſchen trugen ihre Haut zu Markt und 
empfanden dabei tief ſchauernd zum erſtenmal in aller 
Fülle, was Leben ſei. Das war nicht wenig, das war 
etwas Großes, etwas Ungeheures — aber es war es 
nur für jene, die geſchichtlich dachten und von großen 
und andern Zeiten wußten. Für uns andere, für die 
Religiöſen und die Dichter, die auch werktags an Gott 
glaubten, und denen das Daſein der Seele ſchon zuvor 
bekannt war, für uns konnte die Zeit nicht größer, nicht 
kleiner ausſehen als jede. Denn wir lebten mit unſerem 
Innerſten und Innigſten nicht in ihr. 

So geht es uns auch jetzt, wo wieder Weltgeſchichte 
aufgeführt wird und große Oper in der Welt ſtattfindet. 
Es geſchieht ja heute vieles, was wir ſelbſt wünſchten 
— es fielen Mächte, die wir teufliſch nannten, und es 
traten Männer von der Bühne ab, die wir als gefähr⸗ 
lich und ſchlecht gehaßt und bekämpft hatten. 

Aber es will uns trotzdem nicht gelingen, auch heute 
nicht, in den großen Ereigniſſen aufzugehen und 


berauſcht eine neue „große Zeit“ mitzuerleben. Wir ſpũ⸗ 
ren das Zittern der Erde, wir leiden unter den Opfern 
mit, wir verarmen und verhungern mit, aber wir ſehen 
weder in dieſen Leiden, noch in den roten Fahnen, neuen 
Republiken und Volksbegeiſterungen die wahrhaft 
„großen“ Dinge. Wir anerkennen auch jetzt nur das 
und leben nur das wirklich mit, was uns als wirkliche 
Beſeelung der Geſchichte, als Aufblitzen des Göttlichen 
erſcheint. Wir hätten mit dem Kaiſer, der unſer Feind 
geweſen war, tiefe Teilnahme gefühlt, wenn es ihm 
gegeben geweſen wäre, auf eine große und würdige Art 
abzutreten. Und der junge Soldat, der im tollſten und 
verblendetſten Vaterlands⸗ und Kaiſerwahn ſein Leben 
gelaſſen hat, iſt uns unendlich viel lieber und wichtiger 
als der klügſte demokratiſche Redner, der ihn einen 
Toren ſchilt. Demokratie oder Monarchie, Bundes⸗ 
ſtaat oder Staatenbund, es gilt uns gleich, denn wir 
fragen einzig nach dem Wie, nie nach dem Was. Und 
wenn ein Wahnſinniger die tollſte Tat aus voller Seele 
begeht, ſo iſt er uns lieber als alle Profeſſoren, welche 
vermutlich jetzt mit derſelben Biegſamkeit zum neuen 
Regime übergehen, mit der ſie vorher vor Fürſten und 
Altären ſich verbeugt haben. Wir ſind blinde Anhänger 
einer „Umwertung aller Werte“ — aber dieſe Um⸗ 
wertung hat nirgend ſonſt zu geſchehen als in unſeren 
eigenen Herzen. 

Ich höre die Stimmen derer, die in unſerer un⸗ 
geſchichtlichen und unpolitiſchen Denkart nichts ſehen 
als die blaſierte Gleichgültigkeit von „Intellektuellen“. 
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Sie denken, wir ſeien Leute, denen eben alles zu Papier 
wird, für welche Krieg und Revolution, Tod und Leben 
nur noch Worte ſind. Es gibt ſolche, gewiß. Mit uns 
aber haben ſie nichts zu tun. Wir ſind nicht Geſinnungs⸗ 
loſe. Wir kennen zwar nicht „gute“ und „ſchlechte“ 
Geſinnungen, nicht rechte und linke — wir kennen aber 
zweierlei Menſchen und urteilen einzig danach: ſolche, 
die ihre Geſinnungen zu leben ſuchen, und ſolche, die 
ihre Geſinnungen nur in der Bruſttaſche tragen. Den 
deutſchen Kaiſertreuen, der die Umwälzung der Dinge 
nicht ertragen kann und ſich in ritterlicher Romantik 
am Fuß eines Denkmals das Leben nimmt, den halten 
wir nicht gerade für vorbildlich, aber wir lieben und 
verſtehen ihn, während wir den Klugen verachten, der 
heute den revolutionären Jargon ſchon ebenſo gut 
redet wie noch geſtern den altmodifch-patriotifchen. 

Wie Mächtiges geht jetzt vor, wie viele Herzen 
ſchlagen in dieſen Tagen wieder leidenſchaftlich in Hin⸗ 
gabe und Hoffnung! Wie Großes kann jetzt geſchehen! 
Wir Sonderlinge und Wüſtenprediger ſtehen nicht ab⸗ 
ſeits, ſind nicht gleichgültig, fühlen uns nicht erhaben — 
aber wir halten für „groß“ immer nur das, was in 
Menſchenſeelen vor ſich geht. Die Umbekehrung vom 
Kaiſerglauben zum demokratiſchen Glauben iſt für uns 
nur ein Flaggenwechſel. Möchte ſie bei vielen Tauſen⸗ 
den mehr ſein als das! 

Das Ende des vierjährigen Krieges, das dieſer Tage 
mit dem Waffenſtillſtand im Weſten eintrat, iſt nir⸗ 
gends gefeiert worden. Hüben feierte man den Sturz 
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des Deſpotismus, drüben den Sieg. Die Tatſache, daß 
von einer gewiſſen Stunde an die ganze unſinnige 
Schießerei nach vier Schreckensjahren aufgehört hat, 
die hat eigentlich niemand aufgeregt. Merkwürdige 
Welt! Um wieviel kleinere Dinge ſchlägt man jetzt 
wieder Fenſterſcheiben und auch Menſchenſchädel ein! 


Das Reich 
(Dezember 1918) 


Es war ein großes, ſchönes, doch nicht eben reiches 
Land, darin wohnte ein braves Volk, beſcheiden, doch 
kräftig, und war mit ſeinem Los zufrieden. Reichtum 
und gutes Leben, Eleganz und Pracht gab es nicht eben 
viel, und reichere Nachbarländer ſahen zuweilen nicht 
ohne Spott oder fpoftifches Mitleid auf das beſchei⸗ 
dene Volk in dem großen Lande. 

Einige Dinge jedoch, die man nicht für Geld kaufen 
kann und welche dennoch von den Menſchen geſchätzt 
werden, gediehen in dem ſonſt ruhmloſen Volke gut. 
Sie gediehen ſo gut, daß mit der Zeit das arme Land 
trotz ſeiner geringen Macht berühmt und geſchätzt 
wurde. Es gediehen da ſolche Dinge wie Muſik, Dich⸗ 
tung und Gedankenweisheit, und wie man von einem 
großen Weiſen, Prediger oder Dichter nicht fordert, 
daß er reich, elegant und ſehr geſellſchaftsfähig ſei, und 
ihn in ſeiner Art dennoch ehrt, ſo taten es die mächti⸗ 
geren Völker mit dieſem wunderlichen armen Volk. Sie 
zuckten die Achſeln über ſeine Armut und ſein etwas 
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ſchwerfälliges und ungeſchicktes Weſen in der Welt, 
aber fie ſprachen gern und ohne Neid von ſeinen Denz 
kern, Dichtern und Muſikern. 

Und allmählich geſchah es, daß das Land der Ge— 
danken zwar arm blieb und oft von ſeinen Nachbarn 
unterdrückt wurde, daß aber über die Nachbarn und 
über alle Welt hin ein beſtändiger, leiſer, befruchten— 
der Strom von Wärme und Gedanklichkeit ſich ergoß. 

Eines aber war da, ein uralter und auffallender Um⸗ 
ſtand, wegen deſſen das Volk nicht bloß von den Frem⸗ 
den verſpottet wurde, ſondern auch ſelber litt und Pein 
empfand —: die vielen verſchiedenen Stämme dieſes 
ſchönen Landes konnten ſich von alters her nur ſchlecht 
miteinander vertragen. Beſtändig gab es Streit und 
Eiferſucht. Und wenn auch je und je der Gedanke auf- 
ſtand und von den beſten Männern des Volkes aus⸗ 
geſprochen wurde, man ſollte ſich einigen und ſich in 
freundlicher, gemeinſamer Arbeit zuſammentun, ſo war 
doch {chon der Gedanke, daß dann einer der vielen 
Stämme, oder deſſen Fürſt, ſich über die andern er⸗ 
heben und die Führung haben würde, den meiſten ſo 
zuwider, daß es nie zu einer Einigung kam. 

Der Sieg über einen fremden Fürſten und Eroberer, 
welcher das Land ſchwer unterdrückt hatte, ſchien dieſe 
Einigung endlich doch bringen zu wollen. Aber man 
verzankte ſich ſchnell wieder, die vielen kleinen Fürſten 
wehrten ſich dagegen, und die Untertanen dieſer Für— 
ſten hatten von ihnen ſo viele Gnaden in Form von 
Amtern, Titeln und farbigen Bändchen erhalten, daß 
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man allgemein zufrieden und nicht zu Neuerungen ge⸗ 
neigt war. 

Inzwiſchen ging in der ganzen Welt jene Umwälzung 
vor ſich, jene ſeltſame Verwandlung der Menſchen und 
Dinge, welche wie ein Geſpenſt oder eine Krankheit 
aus dem Rauch der erſten Dampfmaſchinen ſich erhob 
und das Leben allüberall veränderte. Die Welt wurde 
voll von Arbeit und Fleiß, ſie wurde von Maſchinen 
regiert und zu immer neuer Arbeit angetrieben. Große 
Reichtümer entſtanden, und der Weltteil, der die Ma⸗ 
ſchinen erfunden hatte, nahm noch mehr als früher die 
Herrſchaft über die Welt an ſich, verteilte die übrigen 
Erdteile unter ſeine Mächtigen, und wer nicht mächtig 
war, ging leer aus. 

Auch über das Land, von dem wir erzählen, ging die 
Welle hin, aber ſein Anteil blieb beſcheiden, wie es 
ſeiner Rolle zukam. Die Güter der Welt ſchienen wie⸗ 
der einmal verteilt, und das arme Land ſchien wieder 
einmal leer ausgegangen zu ſein. 

Da nahm plötzlich alles einen andern Lauf. Die alten 
Stimmen, die nach einer Einigung der Stämme ver⸗ 
langten, waren nie verſtummt. Ein großer, kraftvoller 
Staatsmann trat auf, ein glücklicher, überaus glänzen⸗ 
der Sieg über ein großes Nachbarvolk ſtärkte und 
einigte das Land, deſſen Stämme ſich nun alle zuſam⸗ 
menſchloſſen und ein großes Reich begründeten. Das 
arme Land der Träumer, Denker und Muſikanten war 
aufgewacht, es war reich, es war groß, es war einig 
geworden und trat ſeine Laufbahn als ebenbürtige 


Macht neben den großen ältern Brüdern an. Draußen 
in der weiten Welt war nicht mehr viel zu rauben und 
zu erwerben, in den fernen Weltteilen fand die junge 
Macht die Loſe ſchon verteilt. Aber der Geiſt der Ma⸗ 
ſchine, der bisher in dieſem Land nur langſam zur 
Macht gekommen war, blühte nun erſtaunlich auf. Das 
ganze Land und Volk verwandelte ſich raſch. Es wurde 
groß, es wurde reich, es wurde mächtig und gefürchtet. 
Es häufte Reichtum an, und es umgab ſich mit einer 
dreifachen Schutzwehr von Soldaten, Kanonen und 
Feſtungen. Bald kamen bei den Nachbarn, die das 
junge Weſen beunruhigte, Mißtrauen und Furcht auf, 
und auch ſie begannen Paliſaden zu bauen und Ka— 
nonen und Kriegsſchiffe bereit zu ſtellen. 

Dies war jedoch nicht das Schlimmſte. Man hatte 
Geld genug, dieſe ungeheuren Schutzwälle zu bezahlen, 
und an einen Krieg dachte niemand, man rüſtete nur 
ſo für alle Fälle, weil reiche Leute gern Eiſenwände 
um ihr Geld ſehen. 

Viel ſchlimmer war, was innerhalb des jungen Rei⸗ 
ches vor ſich ging. Dies Volk, das ſo lang in der Welt 
halb verſpottet, halb verehrt worden war, das ſo viel 
Geiſt und fo wenig Geld beſeſſen hatte — dies Volk er⸗ 
kannte jetzt, was für eine hübſche Sache es fei um Geld und 
Macht. Es baute und ſparte, trieb Handel und lieh Geld 
aus, keiner konnte ſchnell genug reich werden, und wer 
eine Mühle oder Schmiede hatte, mußte jetzt ſchnell eine 
Fabrik haben, und wer drei Geſellen gehabt hatte, mußte 
jetzt zehn oder zwanzig haben, und viele brachten es 
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ſchnell zu Hunderten und Tauſenden. Und je ſchneller die 
vielen Hände und Maſchinen arbeiteten, deſto ſchneller 
häufte das Geld fic) auf — bei jenen einzelnen, die das 
Geſchick zum Aufhäufen hatten. Die vielen, vielen Ar⸗ 
beiter aber waren nicht mehr Geſellen und Mitarbei⸗ 
ter eines Meiſters, ſondern ſanken in Fron und Sklaverei. 

Auch in andern Ländern ging es ähnlich, auch dort 
wurde aus der Werkſtatt die Fabrik, aus dem Meiſter 
der Herrſcher, aus dem Arbeiter der Sklave. Kein Land 
der Welt konnte ſich dieſem Geſchick entziehen. Aber das 
junge Reich hatte das Schickſal, daß dieſer neue Geiſt und 
Trieb in der Welt mit ſeiner Entſtehung zuſammenfiel. 
Es hatte keine alte Zeit hinter ſich, keinen alten Reichtum, 
es lief in dieſe raſche neue Zeit hinein wie ein ungeduldi⸗ 
ges Kind, hatte die Hände voll Arbeit und voll Gold. 

Mahner und Warner zwar ſagten dem Volk, daß 
es auf Abwegen ſei. Sie erinnerten an die frühere Zeit, 
an den ſtillen heimlichen Ruhm des Landes, an die 
Sendung geiſtiger Art, die es einſt verwaltet, an den 
ſteten edlen Geiſtesſtrom von Gedanken, von Muſik und 
Dichtung, mit dem es einſt die Welt beſchenkt hatte. 
Aber dazu lachte man im Glück des jungen Reichtums. 
Die Welt war rund und drehte ſich, und wenn die Groß⸗ 
väter Gedichte gemacht und Philoſophien geſchrieben 
hatten, fo war das ja ſehr hübſch, aber die Enkel woll⸗ 
ten zeigen, daß man hierzulande auch anderes könne 
und vermöge. Und ſo hämmerten und keſſelten ſie in 
ihren tauſend Fabriken neue Maſchinen, neue Gifenz 
bahnen, neue Waren, und für alle Fälle auch ſtets neue 
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Gewehre und Kanonen. Die Reichen zogen fic) vom 
Volk zurück, die armen Arbeiter ſahen ſich alleingelaf- 
ſen und dachten auch nicht mehr an ihr Volk, deſſen 
Teil ſie waren, ſondern ſorgten, dachten und ſtrebten 
auch wieder für ſich allein. Und die Reichen und Mäch⸗ 
tigen, welche gegen äußere Feinde all die Kanonen und 
Flinten angeſchafft hatten, freuten ſich über ihre Vor— 
ſorge, denn es gab jetzt im Innern Feinde, die vielleicht 
gefährlicher waren. 

Dies alles nahm ſein Ende in dem großen Kriege, der 
jahrelang die Welt ſo furchtbar verwüſtete und zwiſchen 
deſſen Trümmern wir noch ſtehen, betäubt von ſeinem 
Lärm, erbittert von ſeinem Unſinn und krank von ſeinen 
Blutſtrömen, die durch all unſere Träume rinnen. 

Und der Krieg ging ſo zu Ende, daß jenes junge 
blühende Reich, deſſen Söhne mit Begeiſterung, ja mit 
Übermut in die Schlachten gegangen waren, zuſam⸗ 
menbrach. Es wurde beſiegt, furchtbar beſiegt. Die 
Sieger aber verlangten, noch ehe von einem Frieden 
die Rede war, ſchweren Tribut von dem beſiegten Volk. 
Und es geſchah, daß Tage und Tage lang, während das 
geſchlagene Heer zurückflutete, ihm entgegen aus der 
Heimat in langen Zügen die Sinnbilder der bisherigen 
Macht geführt wurden, um dem ſiegreichen Feind über⸗ 
liefert zu werden. Maſchinen und Geld floſſen in lan— 
gem Strom aus dem beſiegten Lande hinweg, dem 
Feinde in die Hand. 

Währenddeſſen hatte aber das beſiegte Volk im 
Augenblick der größten Not ſich beſonnen. Es hatte 
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ſeine Führer und Fürſten fortgejagt und ſich ſelbſt für 
mündig erklärt. Es hatte Räte aus ſich ſelbſt gebildet 
und ſeinen Willen kundgegeben, aus eigener Kraft und 
aus eigenem Geiſt ſich in ſein Unglück zu finden. 

Dieſes Volk, das unter ſo ſchwerer Prufung mündig 
geworden iſt, weiß heute noch nicht, wohin ſein Weg 
führt und wer ſein Führer und Helfer ſein wird. Die 
Himmliſchen aber wiſſen es, und ſie wiſſen, warum ſie 
über dies Volk und über alle Welt das Leid des Krie⸗ 
ges geſandt haben. 

Und aus dem Dunkel dieſer Tage leuchtet ein Weg, 
der Weg, den das geſchlagene Volk gehen muß. 

Es kann nicht wieder Kind werden. Das kann nie⸗ 
mand. Es kann nicht einfach ſeine Kanonen, ſeine Ma⸗ 
ſchinen und fein Geld hinweggeben und wieder in flei- 
nen friedlichen Städtchen Gedichte machen und So⸗ 
naten ſpielen. Aber es kann den Weg gehen, den auch 
der einzelne gehen muß, wenn ſein Leben ihn in Fehler 
und tiefe Qual geführt hat. Es kann ſich ſeines bis⸗ 
herigen Weges erinnern, ſeiner Herkunft und Kindheit, 
ſeines Großwerdens, ſeines Glanzes und feines Nieder⸗ 
ganges, und kann auf dem Wege dieſes Erinnerns die 
Kräfte finden, die ihm weſentlich und unverlierbar an⸗ 
gehören. Es muß „in ſich gehen“, wie die Frommen 
ſagen. Und in ſich, zu innerſt, wird es unzerſtört ſein 
eigenes Weſen finden, und dies Weſen wird ſeinem 
Schickſal nicht entfliehen wollen, ſondern ja zu ihm 
ſagen und aus ſeinem wiedergefundenen Beſten und 
Innerſten neu beginnen. 
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Und wenn es ſo geht, und wenn das niedergedrückte 
Volk den Weg des Schickſals willig und aufrichtig geht, 
ſo wird etwas von dem ſich erneuern, was einſt geweſen 
iſt. Es wird wieder ein ſteter ſtiller Strom von ihm 
ausgehen und in die Welt dringen, und die heut noch 
ſeine Feinde ſind, werden in der Zukunft dieſem ſtillen 
Strom von neuem ergriffen lauſchen. 


Der Weg der Liebe 
(Dezember 1918) 


Wem es gut geht, der kann manches tun, was über⸗ 
flüſſig und was toͤricht iff. Wo das Behagen aufhört 
und die Not beginnt, da ſetzt die Erziehung ein, die 
das Leben uns geben will. 

Wenn ein unartiges Kind ſich gegen Strafe und 
Beſſerung ſträubt, weil andre Kinder ebenſo unartig 
ſeien, ſo lächeln wir und haben die Antwort ſchnell 
bereit. Aber ebenſo wie das unartige Kind haben wir 
Deutſche den ganzen traurigen Krieg hindurch uns im— 
mer wieder darauf berufen, daß unſre Feinde zum min⸗ 
deſten nicht beſſer ſeien als wir. War von Eroberungs⸗ 
luſt die Rede, ſo wies man auf Englands Kolonien hin. 
Sprach man von perſönlichem Regiment, ſo hieß es, 
Wilſon regiere viel unumſchränkter als irgendein deut⸗ 
ſcher Fürſt. Und ſo weiter. 

Die Not hat begonnen. Möge nun auch die Er⸗ 
ziehung beginnen! Es geht uns Deutſchen heute über⸗ 
aus ſchlecht, wir wiſſen noch nicht, ob und wie wir 
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morgen leben werden. Und gerade jetzt iſt die Verſuchung 
zu unnützen Gebärden und Gefühlen groß. Man lieſt 
Briefe und Gedichte, Artikel und Anregungen, welche 
auf alle üblen Inſtinkte ſpekulieren, die im beſtraften 
Kind ſich gerne regen. Man beginnt da und dort auch 
ſchon wieder „hiſtoriſch“ (das heißt unmenſchlich) zu 
denken. Man vergleicht unſre heutige Lage mit der 
Lage, in die wir Frankreich im Jahr 1870 gebracht 
hatten, und zieht dieſelben Schlüſſe draus: Zähne zu⸗ 
ſammenbeißen, das Unabwendbare ertragen, im Her⸗ 
zen aber Rache brüten und das Unglück ſpäter einmal 
wieder gutmachen! 

Als vor vier Jahren deutſche Soldaten im frohen 
Übermut des Kriegsbeginns an ihre Kaſernentore 
ſchrieben: „Hier werden noch Kriegserklärungen ent⸗ 
gegengenommen“, da durften wir, die anders dachten, 
nichts ſagen. Jeder von uns hat jedes Wort der Menſch⸗ 
lichkeit, der Warnung und der ernſten Zukunftsgedan⸗ 
ken mit Schmähung und Verdächtigung, mit Verfol⸗ 
gung und Freundſchaftskündigungen bezahlen müſſen. 

Das wollen wir nun nicht wieder beginnen. Es hat 
ſich gezeigt, daß unſre Pſychologie falſch war, daß wir 
zu Kriegsbeginn Gebärden und Worte vollführt hatten, 
deren Quelle nicht wahrer Wille, ſondern Hyſterie 
war. Gewiß, es war bei den „Andern“ genau ebenſo, 
und die Schmähungen des Feindes bis in ſeine edelſten 
übernationalen Leiſtungen und Eigenſchaften hinein 
waren bei einigen unſrer Feinde ebenſo ſchlimm wie 
bei uns, und es waren auch dort die üblen „Führer“ 
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des Volkes, die ſich hyſteriſch benahmen und unverank⸗ 
wortliche Dinge ſagten. 

Aber gerade das Sichberufen darauf, daß es ja der 
Feind auch nicht beſſer mache, muß nun endlich bei uns auf⸗ 
hören. Wenn heute General Foch eine ähnliche Härte 
zeigt, wie ſie unſer tüchtiger General Hoffmann einſt in 
Breſt⸗Litowſk zeigte, fo iſt es nicht an uns und kleidet 
uns ſchlecht, wenn wir ihn anbellen. Er benimmt ſich als 
Sieger, wie wir uns damals als Sieger benahmen. 

Heute ſind wir nicht Sieger. Unſre Rolle iſt eine 
andre. Und ob es uns weiter in der Welt zu leben und 
zu gedeihen glückt, das hängt einzig und allein davon 
ab, wieweit wir unſre Rolle erkennen, wie weit wir 
ernſt und bereit genug ſind, die Folgen unſrer Lage 
auf uns zu nehmen. 5 

Die Not hat unſer Volk dazu gebracht, ſich ſeiner 
alten Führer zu entledigen und ſich für ſelbſtherrlich zu 
erklären. Das war eine Tat aus der fruchtbaren Tiefe 
des Unbewußten, woher jede wahre Tat kommt. Es 
war die Gebärde eines Erwachens aus tiefen Täu⸗ 
ſchungen. Es war ein Bruch mit Uberfommenem, Ver⸗ 
kalktem. Es war ein erſtes Aufdämmern der Erkenntnis: 
„Da es mit den nationalen Idealen unſrer alten 
Führer ein Schwindel war — iff nicht Menſchlichkeit, 
Vernunft, guter Wille der beſſere Weg?“ 

Unſer Herz hat ja dazu gerufen. Die ,,beiligften 
Güter“ der alten Zeit ſind uns plötzlich abhanden ge⸗ 
kommen, wir warfen ſie weg, weil wir ſahen, daß ſie 
nur bemalte Theaterkleinodien waren. 
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Dabei müſſen wir nun bleiben. Wir haben den 
ſchwerſten Weg betreten, den ein Menſch — und gar 
ein Volk! — gehen kann: den Weg der Aufrichtigkeit, 
den Weg der Liebe. Gehen wir dieſen Weg zu Ende, 
dann haben wir gewonnen. Dann iſt dieſer lange Krieg 
und dieſe ſchmerzliche Niederlage unſer gutes, verdien⸗ 
tes, zu Wert und Zukunft verwandeltes Schickſal ge⸗ 
worden, unſer Beſitz und Stolz, nicht mehr unfre 
Krankheit und Wunde. 

Der Weg der Liebe iſt darum ſo ſchwer zu gehen, 
weil in der Welt an Liebe wenig geglaubt wird, weil 
ſie überall auf Mißtrauen ſtößt. Das ſehen ja auch wir 
ſchon jetzt am Beginn unſres neuen Weges. Die Feinde 
ſagen: Ihr habt euch unter die rote Fahne geflüchtet, 
weil ihr euch um die Folgen eurer Taten drücken wollt! 
— Es gilt nun aber nicht, dem Feind unfre Aufrichtig⸗ 
keit mit Worten zu beweiſen. Es gilt, ihn langſam und 
unwiderſtehlich durch Wahrhaftigkeit und Liebe zu ge⸗ 
winnen. Alle guten Gedanken von Menſchheit und 
Völkerbund, von brüderlicher gemeinſamer Arbeit 
aller Völker, von Verzicht auf Machtzuwachs — alles 
das, wovon bei uns und bei den Feinden viel geredet 
worden iſt und zum Teil ohne vollen Ernſt, das muß unſer 
voller und innigſter Ernſt und Wille ſein und bleiben. 

Wir haben die Rolle und Aufgabe des Beſiegten. 
Dieſe Aufgabe iſt die uralte, heilige Aufgabe jedes Un⸗ 
glücklichen auf Erden: ſein Los ertragen, und nicht nur 
ertragen, ſondern es ganz in ſich aufnehmen, ſich mit 
ihm eins machen, es verſtehen — bis das Unglück nicht 
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mehr als ein fremdes, aus fernen Wolken über uns 
herabgehageltes Schickſal empfunden wird, ſondern uns 
gehört, unſer Weſen durchdringt, unſre Gedanken leitet. 

Vor allem hindert viele von uns an dieſem Eins⸗ 
werden mit dem Schickſal (welches das einzige Uber: 
winden des Schickſals iſt) eine falſche Scham. Wir ſind 
gewohnt, etwas von uns zu verlangen, was von Natur 
in keinem Menſchen iſt: Heroismus! Während man 
ſiegt, ſieht der Heroismus auch ganz hübſch aus. So⸗ 
bald man unterliegt und Kräfte braucht, ſeiner Lage 
bewußt und Herr zu werden, dann zeigt ſich der Herois⸗ 
mus als eine feindliche, gefährliche, lähmende Macht — 
dann zeigt er ſich als der Moloch, der er iſt. Er, der uns 
ſoviel Tauſende von Brüdern gekoſtet hat, er, der die 
Welt nun jahrelang wie ein wahnſinniger Gott regiert 
hat, er darf nicht mehr unſer Ideal und Führer ſein! 

Nein, wir müſſen den begonnenen Weg, den ſchwe⸗ 
ren einſamen Weg der Aufrichtigkeit und der Liebe, 
weiter und zu Ende gehen. Denn wir wollen und dürfen 
nicht wieder werden, was wir einmal waren: ein mäch⸗ 
tiges Volk mit viel Geld und viel Kanonen, regiert von 
Geld und von Kanonen. Auch wenn wir auf dieſem 
Weg die ganze alte Macht und die Weltherrſchaft dazu 
erreichen könnten, wir durfen ihn doch nicht gehen, 
auch nicht mit ihm liebäugeln. Sonſt ſchlagen wir allem 
ins Geſicht, was wir aus tiefſter Not und verzweifel⸗ 
ter Selbſterkenntnis in dieſen letzten Wochen getan 
und begonnen haben. Wenn unſre Revolution nichts 
war als ein Verſuch, auf anderem Wege vielleicht 
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wohlfeiler zu entkommen, uns um ein Stück Schickſal 
zu drücken, dann taugt dieſe Revolution nichts. 
Auch das kann ja nicht ſein! Nein, dieſe herrliche, 
ungewollte, machtvoll plötzliche Bewegung iſt nicht aus 
Klugheiten und Berechnungen gefloſſen, ſie kam aus 
dem Herzen, aus Millionen Herzen. Möge nun, was 
aus dem Herzen kam, herzlich und wahrhaftig fort⸗ 
geführt werden! Widerſtehen wir der Verſuchung zu 
allen effektvollen, theaterhaften, hyſteriſchen Herois⸗ 
men, ſpielen wir nicht die Trotzigen, zu Unrecht Ge⸗ 
züchtigten, und halten wir uns namentlich nicht daran, 
daß wir denen, die jetzt unſre Richter ſpielen, das Recht 
dazu aberkennen! Ob unſre Feinde dieſes furchtbaren 
Rechtes würdig ſind oder nicht, das iſt für uns von 
gar keiner Bedeutung. Schickſal kommt von Gott, und 
wenn wir nicht lernen, es als göttlich, als heilig und 
weiſe anzuerkennen, wenn wir es nicht lieben und er⸗ 
füllen lernen, dann ſind wir unterlegen. Dann ſind wir 
nicht mehr edle Beſiegte, die das Unabänderliche zu 
tragen wiſſen, ſondern ſchmählich Liegengebliebene. 
Aufrichtigkeit iſt eine gute Sache, aber ſie iſt wert⸗ 
los ohne die Liebe. Liebe heißt jede Uberlegenheit, jedes 
Verſtehenkönnen, jedes Lächelnkönnen im Schmerz. 
Liebe zu uns ſelbſt und unſrem Schickſal, herzliches Ein⸗ 
verſtandenſein mit dem, was das Unerforſchliche mit 
uns will und plant, auch wo wir es noch nicht über⸗ 
ſehen und verſtehen können, — das iſt unſer Ziel. Mög⸗ 
lich, daß die Völker Rußlands und Oſterreichs den 
Weg ſpäter mit uns gemeinſam gehen werden — für 
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heute brauchen wir nichts als den Willen und Ent⸗ 
ſchluß, unſern begonnenen Weg fortzuſetzen. 

Und aus dem Willen, unſer Schickſal zu erfüllen, 
dem Neuen offen und bereit zu ſtehen, aus dem Ver⸗ 
trauen in die einfache Beredtſamkeit unſrer Not, unſe⸗ 
res leidenden Menſchentums, werden hundert andre, 
neue Kräfte wachſen. Wer einmal das Ganze eines 
Schickſals auf ſich genommen hat, dem wird das Auge 
heller für das Einzelne. Der „gute Wille“, den die alte 
felige Verheißung meint, wird unſern Armen die Ar— 
mut tragen helfen, wird unſern Induſtriellen helfen, 
den Weg vom egoiſtiſchen Kapitalismus zum felbft- 
loſen Verwalten menſchlicher Arbeit zu finden. Dieſer 
Wille wird unſre künftigen Geſandten im Auslande 
fähig machen, ſtatt der alten verlogenen Betriebſam— 
keit eine neue würdige Vertretung unſres Geſamt⸗ 
willens zu leiſten. Er wird aus unſern Dichtern und 
Künſtlern und aus all unſrer Arbeit ſprechen und wird 
ſtill und langſam, aber eindringlich uns das erobern, 
was wir der Welt gegenüber verloren haben: das 
Vertrauen und die Liebe. 


Nachruf an Hugo Ball 


Da wir dich jetzt in dein Grab gelegt und von deinem 
lieben Anblick Abſchied genommen haben, wollen wir 
uns nochmals dankbar deſſen erinnern, was du uns 
geweſen biſt. Du warſt uns nicht nur ein zuverläſſiger, 
hochherziger und nachſichtiger Freund, ein lieber und 
überlegener Kollege, dazu ein prachtvoller Kamerad 
und Gegner für Stunden und Nächte des Plauderns, 
des Disputierens, des dialektiſchen Spiels. Du warſt 
nicht nur ein begabter, angenehmer, intereſſanter und 
geiſtvoller Menſch, den wir lieben und bewundern und 
mit dem wir plaudern und Kameradſchaft halten konn⸗ 
fen — du warſt viel mehr. Du warſt uns ein Vorbild. 

In der Zucht deines Denkens, in der Strenge deines 
ſprachlichen Verantwortungsgefühls, im unabläſſigen 
Dienſt am Worte, im bewußten Kampf gegen die 
Neigung der Epoche zur Fahrläſſigkeit und Verant⸗ 
wortungsloſigkeit im Denken und im Reden, biſt du 
uns manche Jahre hindurch ein Beiſpiel geweſen, das 
uns in mancher Stunde der Not tröſtlich angeſpornt, 
in mancher Stunde der Schwäche mahnend erinnerthat. 

Es war in deiner Nähe unmöglich, mit einer flachen 
Alltagsgeiſtigkeit oder mit einer virtuoſen Berufsgeiſtig⸗ 
keit vorliebzunehmen. Im Geſpräch mit dir ging es 
ſtets um das Ganze, niemand war mehr als du ein 
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Feind alles gewiſſenloſen Schwatzens. Wie waren wir 
dir dankbar für den heißen, rückſichtsloſen Wahrheits⸗ 
drang deiner Zeitkritik! Und wie dankbar und glück⸗ 
lich atmeten wir die wahrhaft magiſche Atmoſphäre 
deiner Heiligenleben! Und neben deinen Büchern und 
Gedanken ſtand dein Leben, dein eigenes armes und 
tapferes Aſketenleben: dem Geiſte dienend, der Welt 
abgewandt, von der Welt verachtet. 

Dies alles bleibt. Deine Schriften werden einmal zu 
den beſten deutſchen Büchern unſrer Zeit gezählt wer⸗ 
den. Und indem wir von deiner ſterblichen Perſon mit 
tiefer Trauer Abſchied nehmen, ſehen wir beinahe er⸗ 
ſchrocken, wieviel Unſterbliches ſie uns ſchon jetzt be⸗ 
deutet. Du haſt uns durch deinen ſtillen Aufbruch aus 
dieſer zweifelhaften Welt tief betrübt, Freund, aber du 
haſt uns Unvergängliches hinterlaſſen. Von den Weni⸗ 
gen, die dich wirklich gekannt haben, iſt keiner von 
deinem Grabe weggegangen ohne das ſtille Gelöbnis, 

deiner würdig zu bleiben und deines Vor⸗ 
bildes nie zu vergeſſen. 


Geſchrieben am Tag des Begräbniſſes 16. September 1927 
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